
  


  
    
  


  
    Patricia apareció en el comedor a las diez en punto de la mañana. Era una joven de unos veinte años. Morena de piel, cabellos color caoba, alta y esbelta, con unos ojos melosos de acariciadora expresión. Los ojos de Patricia Kruger eran famosos entre sus muchos amigos. De una limpidez extraordinaria, de una expresión suave, tal vez un poco melancólica, pero ante todo, encerraban al mirar una ternura tal, qué cuando Kurt Hurst los miraba, tras una de sus múltiples fechorías, se arrepentía, se llamaba idiota y pedía perdón a su novia con tal sinceridad, que ella, suave y tierna como sus ojos, no tenía más remedio que perdonar.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Patricia apareció en el comedor a las diez en punto de la mañana. Era una joven de unos veinte años. Morena de piel, cabellos color caoba, alta y esbelta, con unos ojos melosos de acariciadora expresión. Los ojos de Patricia Kruger eran famosos entre sus muchos amigos. De una limpidez extraordinaria, de una expresión suave, tal vez un poco melancólica, pero ante todo, encerraban al mirar una ternura tal, qué cuando Kurt Hurst los miraba, tras una de sus múltiples fechorías, se arrepentía, se llamaba idiota y pedía perdón a su novia con tal sinceridad, que ella, suave y tierna como sus ojos, no tenía más remedio que perdonar.


  —Buenos días —saludó a sus padres.


  Los besó, primero a uno y después a otro.


  —¿Y Thomas?


  —No ha bajado aún —replicó su madre—. Anoche se acostó tarde.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo has visto ya?


  —No, no. Me lo dijo por la tarde.


  —Naturalmente —intervino lord Anderson—. ¿No los has oído, Helen? Pensaban ir los cuatro juntos…


  —Papá…


  —Pero —añadió este haciendo caso omiso de su, hija— como siempre, Kurt, a la hora de acudir a la Opera, se olvidó…


  —No fue eso, papá —se sofocó Patricia.


  Lord Anderson contempló a su hija larga y detenidamente.


  —Eres demasiado bondadosa, Pat. Y, aunque soy íntimo amigo de Peter Hurst, no soporto a su hijo. Me pregunto una y otra vez, sin hallar una respuesta lógica, cómo es posible que una mujer tan bella, tan joven y razonable como tú, pueda soportar la estupidez de Kurt Hurst.


  —Le amo, papá.


  El caballero se alzó de hombros. Miró a su esposa.


  —¿Lo oyes?


  Lady Anderson sonrió apenas.


  —Se le pasará, Richard.


  —Mamá, no se me pasará. Amo a Kurt. En aquel instante hizo su aparición en el comedor Thomas Kruger.


  —Pues —entró Thomas diciendo— amas una gran cosa. Buenos días.


  Se sentó en su lugar habitual y desplegó la servilleta.


  Era un muchacho moreno, alto, delgado, muy elegante. Tendría unos veintisiete años y su continente altivo y elegante le daba un gran parecido a su padre.


  —Pat —dijo sin que nadie contestara—, te he dicho muchas veces que amas un fósil.


  —A Kurt le entrará el juicio.


  —De acuerdo. Y entretanto, tú te pasas la vida esperándole preparada para salir y quedarte en casa, porque se olvida tu novio de venir a buscarte.


  —Eso ocurrió ayer —se sofocó Pat—. Algo tendría que hacer.


  Thomas se echó a reír desdeñoso.


  —¿Algo que hacer? —exclamó regocijado—. ¿Pues cuándo hizo algo ese maldito holgazán?


  —Thomas… —reconvino el padre.


  —Papá, me fastidia, me indigna, me atormenta pensar que mi hermana se pasa la vida soportando las canalladas de ese muchacho.


  —Kurt me ama —saltó Pat con voz ahogada.


  —Eso sí que es cierto —replicó Thomas—. Te ama, pero es tan débil como un niño, y las pasiones de la vida, los amigos, las mujeres, el juego… todo lo separa de ti. Kurt se olvida, fácilmente de que existes, aunque cuando se da cuenta de que vives y eres un ser humano y femenino, te ama como un loco. —Alzó la voz—. Eso es absurdo.


  —Tengo que dejaros —dijo el padre poniéndose en pie, como si no quisiera tomar parte en el debate que surgía en el desayuno de todos los días—. Me esperan asuntos importantes en la City. ¿Tardarás mucho en reunirte conmigo en la oficina, Tom?


  —Me tendrás allí al mediodía. Antes tendré que revisar lo que me dejaron en cartera ayer.


  —Perfectamente. Hasta el mediodía, pues. —Besó a su esposa en el pelo y a su hija en la frente. A esta, palmeándole el hombro, le dijo—: Me gustaría que olvidaras a Kurt. Nunca será un buen marido para ti.


  Pat no respondió. Sentía un nudo en la garganta y unos tremendos deseos de llorar. Pero ella nunca había llorado y le humillaba hacerlo, y no lo haría jamás.


  * * *


  La dama se retiró a sus habitaciones y Patricia hizo intención de dejar el comedor. Thomas la retuvo por un brazo.


  —¿Damos un paseo por el parque, Pat?


  —Tienes…, tienes que marchar.


  —Lo haré después.


  —Si es para hablarme de Kurt…


  —Para eso es.


  —No quiero.


  —¿Estás ciega, Pat?


  —Eres su amigo.


  —Por eso mismo. Lo conozco. Tú le amas. Esperas que Kurt siente la cabeza. Yo, como amigo suyo que soy, sé que no la sentará jamás. Y lo peor de todo es que él se hace todos los días el firme propósito de sentarla, pero es tan débil su voluntad y tan intenso su amor a la frivolidad, que no será capaz jamás de doblegar sus sentimientos. Como hermano que soy tuyo, tengo el deber de hablarle así. Estoy seguro que papá lo haría de buena gana, pero te quiere demasiado, teme lastimarte y huye de la razón. Yo te quiero también, pero soy más joven y conozco mejor a Kurt. No será capaz de cambiar jamás. Lleva intentándolo hace tiempo, pero nunca podrá.


  —Tom, háblame de otra cosa.


  —¿Lo ves? También tú huyes de la verdad. Pues es mejor prevenir que lamentar, Pat.


  —Por favor…


  —Escucha, Pat…


  —¿Te… —casi le temblaba la voz—, te gustó la Ópera?


  —Por favor, querida, déjate de preguntas absurdas. Kurt quedó ayer en ir con nosotros a la Ópera. Lo recordarás, ¿no?


  —Tom…


  Este parecía un juez delante de su hermana. Con voz sofocada por la indignación, continuó:


  —Estábamos los cuatro en el club. Tú con Kurt, yo con Alice. Decidimos ir a la Ópera. Desde allí reservé el palco, ¿lo recuerdas?


  —Tom…, te lo suplico.


  —No, Pat. Tengo que desmenuzar la actitud estúpida y grosera y fuera de lugar de tu novio.


  —Es hermano de tu novia —dijo ella esperando hacerle callar.


  Thomas rompió a reír con rabia.


  —Y eso cree que lo libra de ser consecuente contigo Pues, no, Pat. Quiero que sepas por qué ayer noche Kurt no asistió a la Opera.


  La joven no quería oírle. Dio media vuelta y echó a correr en dirección a la casa.


  —¡Pat!


  —No, no, Tom. Déjame en paz.


  —Tienes que oírme.


  —¡Oh, no!


  Penetró en la casa. Dejó a su hermano en mitad del parque, con las manos crispadas en los bolsillos y la rabia reflejada en los ojos.


  —Es absurda —gruñó—. Maldita sea.


  Al dar la vuelta se encontró, sorprendido con los ojos de su padre.


  —¿Tú?


  —Iba a sacar el auto cuando os oí —dijo el caballero—. Vamos, Tom, podemos ir juntos. No sé qué diablos le pasa a mi coche. Tendrás que llevarme en el tuyo.


  Subieron uno por cada portezuela y Thomas lo puso en marcha. Salieron del parque y el portero cerró la alta verja, una vez el lujoso coche se perdió en la suntuosa calle.


  Se acercó a su casa y miró a su esposa:


  —¿Qué les ocurre? —preguntó esta, que se hallaba haciendo punto sentada a la puerta de su casita.


  —Lo de siempre. La señorita Pat y el señorito Kurt.


  —No me explico cómo la señorita Pat lo tolera.


  —Lo ama.


  —¡Bah! ¡Bah! Yo creo que si no fuera por las relaciones del señorito. Tom, la señorita Pat no aguantaba tanto. ¿Te acuerdas cómo empezó todo?


  —Naturalmente. Fue el día de su presentación en sociedad. Lo recuerdo como si fuera hoy y ya han transcurrido dos años. Los señores Hurst acudieron con sus dos hijos. El señorito Tom acudió a recibirles. Hace un año que estaba pretendiendo a la señorita Alice Hurst.


  —Bueno, dejemos eso, James. Tienes aquí una nota de milord. Tendrás que llevar su coche al garaje.


  —Es verdad.


  —Lo desea listo para la tarde.


  El portero alzóse de hombros.


  —No sé qué diablos le puede ocurrir a ese coche. Cada dos días una avería. Tendrán que cambiarlo.


  —Milord dijo que lo haría este mes.


  * * *


  El auto corría atravesando las calles londinenses en dirección a la City. Había un silencio en su interior, tan prolongado, que Thomas, más impulsivo que su padre, estalló.


  —¿No me preguntas qué pasó ayer?


  —¿Para qué? —respondió el caballero—. Me lo imagino.


  —Es absurdo, papá.


  —¿Por qué?


  —El amor no puede ser tan ciego.


  —Para sentenciarlo así, sería preciso poner el tuyo a prueba.


  —¿Crees que hubiera permitido a Alice ciertas cosas, y que la admitiría si no fuera digna de mí?


  —Kurt es su hermano.


  —Como si fuera su padre —gritó apretando las manos en el volante—. Como si lo fuera, papá. Yo no toleraría esas cosas.


  —Tengamos calma.


  —¿Calma? ¿Más calma, quieres? Debería de romperle la crisma.


  —Y tus relaciones… se volverían agua —lo miró burlón—. Y me consta que amas a Alice intensamente.


  —Por supuesto. Pero no puedo tolerar, que Kurt se burle de Pat.


  —Si no se burla, Tom —rio el caballero—. Es como un niño. Lo desvían las pasiones de la vida. Ya se le pasará.


  —Y entretanto, una mujer cómo Pat, tan completa, tan bella, tan mujer…, sufriendo por ese memo.


  —Todo se arreglará.


  —¿Es que apruebas las relaciones esas?


  —Ni lo uno ni lo otro. Confieso que me agradaría que os casarais los dos con los dos Hurst. Soy amigo de su padre desde que tenía quince años. ¡Imagínate! Pero si Kurt continúa así, le hablaré claro a Pat. Yo creo que no servirá de nada, pero trataré de hacerle razonar. Hasta ahora no creo necesaria mi intervención.


  —Yo creo que deberías hablar claro con Pat y pronto.


  Lo miró fijamente.


  —¿Sabes por qué no se lo digo?


  —No lo sé.


  —Porque le hago daño. Lo ama demasiado.


  —¿Y por qué es tan ciega?


  —Por eso, Tom. Porque lo ama.


  —Detesto esas cegueras. Anoche, cuando esperábamos por él y Alice, habló esta última por teléfono. Kurt no había acudido a casa a comer. Se lo dije a Pat. Cogimos el auto y fuimos a buscar a Alice. No quiso que fuéramos a la Opera.


  —¿No? —se extrañó—, Pat está creyendo lo contrario.


  —Lo sé. Tampoco quiso oírme cuando traté de explicárselo. Recorrimos todos los garitos y locales buscando a Kurt. Lo encontramos a las dos de la madrugada, bailando en un garito indecente. Tenía tal borrachera que fue preciso trasladarlo a su casa. Entre Alice y yo lo metimos bajo la ducha y cuando se le pasó, ¿qué crees que dijo?


  —No tengo ni idea —gruñó el caballero.


  —Se sacudió como un perrito y exclamó regocijado: «Necesitaba este baño».


  —¿Y después?


  —Se encerró en un cuarto y, cuando tratamos de abrir y lo buscamos, Kurt roncaba en una cama como un chiquillo.


  —Dicen —opinó el caballero— que quien no la corre antes, la corre después. Tal vez Kurt se canse y sea un buen marido.


  —Papá…


  —Bueno, confiemos en eso, Tom. Es nuestro deber. Ante Pat… no quiero aún oponerme.


  —Habla con Peter Hurst.


  —Con Peter hablo todos los días de lo mismo. —Movió la cabeza dubitativo—. Ni él, ni yo, ni tú…, podemos hacer gran cosa. La única persona que puede hacerlo es Pat.


  —Ella lo ama demasiado.


  —Un día se cansará.


  —Y habrá llegado a vieja.


  —Tiene veinte años. Es demasiado joven —rio—. Déjame aquí, Tom. Tú puedes ir a lo tuyo. Vuelve al mediodía.


  II


  Peter Hurst estaba furioso. Su esposa trataba de calmarlo sin grandes resultados.


  —Te digo, Norma, que solo le doy una semana. Si no rectifica antes de ese tiempo lo echo de casa.


  —Es tu hijo.


  —Es un monstruo.


  —Peter…


  —¿Qué crees que hizo ayer?


  —Lo sé, lo sé —se alteró la dama, que siempre trataba de contener a su esposo, aunque luego riñera con su hijo un día entero—. Alice me lo contó.


  —He sido amigo de Richard Kruger desde que tenía quince años, Norma. Me ayudó mucho en la vida.


  —Lo sé, querido.


  —Si no fuera por él, yo jamás habría llegado a ser un hombre importante.


  —No ignoro nada.


  —Mi padre fue administrador del suyo.


  —Me lo has dicho miles de veces, Peter.


  —Nunca me consideró un criado.


  —No lo fuiste.


  —Era hijo de un empleado de su casa. La casa Anderson, Norma, era una de las más importantes del país. Me consideró siempre un amigo. Cuando falleció su padre y el mío, me interesó en una fábrica de automóviles. Al transcurrir de los años me interesó en todos sus negocios.


  —Querido, no te agites.


  —Estoy loco, Norma. Somos ricos. Y tú sabes por quién. Por lord Anderson. Mi hija pudo educarse en el mejor colegio, mi hijo pudo estudiar una carrera. Nunca pude hacer nada de él.


  —Pat le ama.


  —Y con eso lo crees arreglado todo, ¿no? —gritó exasperado.


  No. Norma Hurst no creía arreglado nada. Pero trataba de calmar a su marido de la mejor forma que podía.


  —Cuando Alice se hizo novia de Thomas, yo me consideré un hombre feliz. Y cuando presentaron en sociedad a Pat y Kurt se enamoró de ella y ella de Kurt, me sentí tan dichoso, tan completo, que tuve miedo de tanta felicidad. Alice y Thomas se casan este invierno. Kurt y Pat podían casarse al mismo tiempo, puesto que nada les obliga a esperar. Mis hijos unidos para siempre a los Anderson…


  —Sí, sí, Peter, te comprendo —se atragantó la dama, que temía, como su esposo, que aquellas relaciones se rompieran—. Todo se arreglará. Kurt trabajará en seguida. Le he dicho a tu ayuda de cámara que le avise cuando llegue.


  —Con eso no hacemos nada, Norma —se alteró el caballero—. En dos años he tenido a Kurt aquí sentado dos veces cada día. Ya no hay palabras en el diccionario que no haya empleado para disuadirle. Y lo peor —añadió dolido— es que siempre promete cambiar y a la hora siguiente ya hace una de las suyas. Y aún si fueran a lo callandito sus correrías, pero no —bramó—, son sonadas. Lo sabe todo Londres.


  —Esta vez sé más severo.


  —¿Más severo y ya lo tuve encerrado en mi oficina castigado como un niño?


  —Esta vez te escuchará. Ama a Pat. Si algo ama, indudablemente es a su novia.


  —Es en lo único que estoy de acuerdo contigo. La ama, pero puede más su ansia de diversión. Escucha, Norma, es inútil cuanto haga o cuanto diga. Si Kurt comete otra estupidez, lo echo de casa.


  —Y esa sí que sonará, Peter.


  —Que suene. Al menos que suene de una vez.


  —Yo en tu lugar…


  —No, no me digas nada. Ya sé lo que tengo que hacer.


  Se oyeron pasos en la antesala y en seguida la voz ronca de Kurt.


  —¿Puedo pasar papá?


  —Maldita sea —gruñó el caballero—. Y aún habla como si fuera un hombre respetable. Déjanos solos, Norma.


  La dama se retiró sin decir nada. Al pasar junto a Kurt, que esperaba en la puerta, dijo entre dientes:


  —Cuando acabes con tu padre, sube a mi alcoba. Después empezaré yo.


  Kurt se echó a reír simpáticamente, pero no dijo nada.


  * * *


  Kurt era un muchacho de unos veintiocho años. Alto, delgado, muy elegante. Vestía con distinción, llevaba la ropa con soltura y sus ademanes eran distinguidos y viriles. Tenía el pelo rubio, los ojos grises como el acero y siempre sonrientes. Era un hombre guapo. Pero sin esa empalagosa belleza que hace a los hombres damiselas de teatro. Era todo un hombre, si bien sus frivolidades se debían, única y exclusivamente, a su fuerte temperamento y a su éxito entre el sexo débil.


  —Pasa —exclamó el padre.


  Kurt pasó y miró en tomo. Con naturalidad, comentó:


  —¡Estás de mal humor!


  —¡Kurt!


  Miró a su padre extrañado.


  —¿He dicho alguna inconveniencia?


  —Toma asiento frente a mí.


  —Gracias. ¿Puedo fumar?


  —¡No!


  —¡Oh! Cuánto lo siento. He tomado un vaso de jugo de limón y siento tremendos deseos de fumar.


  —Kurt —empezó el padre con mucha calma, pues aquel hijo tenía la virtud de ahogar sus nervios, a fuerza de desquiciárselos—, te he llamado para hacerte dos preguntas.


  —Empieza, papá.


  Nadie al verlo diría que aquel hombre tan moreno, tan viril, tan simpático y tan guapo, traía de cabeza a dos familias. Se diría al verlo allí sentado, correcto, elegante, que no era un hombre dominado por las pasiones de la vida.


  —Kurt…, ayer no fuiste a la Opera.


  —¿No? Es verdad —miró tranquilamente a su padre—. No fui. Me revienta la Opera.


  —¿Y tu novia?


  Kurt frunció el ceño.


  —¿Qué le pasa a Pat?


  —Te pregunto si también te revienta tu novia.


  —¿Qué dices, papá?


  —Ya me has entendido.


  Kurt se puso en pie y encendió un cigarrillo sin pedir permiso a su padre y sin que este lo impidiera. Fumó con ansiedad y exclamó roncamente:


  —Si hay algo que ame de verdad en esta vida, es a Pat.


  —Pues estás haciendo oposiciones para que ella te odie.


  —Pat me conoce. Pat no me odiará jamás.


  —¿Con qué piensas mantenerla, Kurt? —preguntó de pronto el caballero.


  El joven, como sorprendido, miró a su padre y arqueó una ceja.


  —Cuando pensemos casarnos —dijo al cabo de un rato— ya encontraremos entre los dos la mejor forma de ganar dinero Supongo que en nuestra familia.


  —No sabes nada —gritó el padre.


  Kurt arqueo la otra ceja.


  —¿Sabéis mucho vosotros? —rio guasón—. Tenéis suerte. ¿Por qué no he de tenerla yo?


  —Pero ¿qué dices?


  —Suerte, Solo suerte. Ni tú, ni lord Anderson poseéis un título universitario, si es a eso a lo que te refieres. Y, no obstante, ganáis millones.


  —Me sacas de quicio, Kurt —se exasperó el caballero de pronto, como si no pudiera soportar por más tiempo la insinuación dé su hijo, que consideraba insultante. Se aproximó a él con el dedo extendido—. Escucha, Kurt, y no olvides esto: no tendré un título universitario, porque mi padre ni pudo darme una carrera. Pero luché, luché con intensidad toda mi vida para que tú lo tuvieras.


  —Bueno, y no lo tuve. No lo tendré jamás, pero puedo llegar a ser un gran industrial como tú.


  —Irás hoy mismo a la oficina —decidió el padre.


  Kurt hizo un gesto ambiguo.


  —Ya me llevaste unas cuantas veces. Dices que perturbo a tus secretarias. Yo no lo creo, pero no quiero contradecirte. No, papá, no iré a tu oficina. Al menos por ahora. Mientras no me case no tengo ninguna necesidad de trabajar.


  —Pues entérate de esto y no lo olvides. Si vuelves a hacer una de las tuyas, marcharás de esta casa.


  —¡Oh! —lamentó sin inmutarse.


  —No lo olvides. Vas a vivir a donde te plazca. Aquí… —hizo un gesto de firmeza— no.


  —Uno —dijo Kurt mansamente— no puede hacer lo que guste a los demás. ¿Crees que Pat no me comprende?


  —Me parece que esta vez te echará de su lado como si fueras un apestado o un mueble inservible.


  —Si es así, es que no me ama. ¿Algo más, papá?


  —¡Vete! —gritó exasperado—. Me sacas de quicio.


  —Buenos días.


  Y se marchó fumando tranquilamente, como si acabara de bañarse, desayunar y recibir un beso de sus padres.


  El caballero apretó los puños. Se sentía tan indignado y a la vez tan impotente para solucionar aquella situación, que por un instante apretó las sienes como si estas le fueran a estallar y lo enloquecieran.


  * * *


  Kurt, vistiendo sobre su elegante traje un impecable gabán y sombrero azul marino, entró en la suntuosa cafetería y miró a un lado y a otro. Alzó una ceja. Patricia no estaba. Todas las mañanas se veían en aquel fugar. Era la primera vez que Pat no acudía a la cita. Y si bien no estaba Pat, estaba su hermana.


  Avanzó lentamente hacia ella y, sin darle los buenos días, se sentó frente a ella.


  —¿Y Pat?


  —Qué saludo.


  —¿Dónde está Pat?


  —¿Y yo qué sé? —refunfuñó Alice—. Puedo decirte que si yo fuera ella, jamás volvería a verme contigo.


  —Pero no lo eres. ¿Qué haces tú aquí?


  —Espero a Thomas.


  —Ya. ¿Y qué ha sido de Pat?


  —Ahí tienes un teléfono. Pregúntaselo.


  —Lo que yo haya de hacer no te importa —gruñó—. Y, por supuesto, no vas a indicármelo tú. Té pregunto porque supongo que esto es cosa tuya y de Thomas.


  —Procura que Thomas no te vea —dijo, indignada, Alice—. Está demasiado furioso para enfrentarse contigo.


  —¿Y qué le hice yo a él?


  —Se lo has hecho a su hermana.


  —Bueno —exclamó desdeñoso—, como si Pat no me conociera.


  —Ten cuidado. Tal vez te conoce, como dices, y te disculpe incluso, pero no siempre ocurrirá igual. Llegará un día en que no querrá ni verte delante y ese día yo aplaudiré.


  —Eres una estúpida —miró en tomo—. La llamaré por teléfono.


  —Oye, Kurt. Me pregunto qué es lo que piensas hacer.


  —¿Hacer?


  —De tu vida.


  —Qué absurda eres.


  —No me has comprendido.


  —Explícate mejor.


  —Pat te ama. Es demasiado sensata y un día té odiará. Me pregunto qué es lo que tú piensas hacer ese día.


  —Eso no ocurrirá jamás, Alice. El cariño de Pat para mí y el mío para ella, está por encima de todo. Por encima, de tus suspicacias, por encima de la indignación de tu novio, y por encima de mis frivolidades.


  —No considero a Pat tan tonta como para amar de ese modo a un holgazán como tú.


  —Alice, te voy a dar un cachete —rio Kurt sin enojarse—. Has de saber que el trabajo es una estupidez, propia de unos pocos, como papá y lord Anderson, que solo viven para la libra. ¿Qué iba a ser del mundo si todos trabajaran?


  —Este andaría mejor si no hubiera zánganos como tú.


  —Eres una ignorante, hermanita. Buenos días.


  —Ojalá un día te encuentres con una sorpresa de Pat. Después, ya me dirás si soy una ignorante. —Y seriamente, añadió—: La vida, Kurt, no es para uno solo. Y tú la conservas así como una querida a la que tú solo tienes derecho.


  —Tú no sabes nada de la vida, Alice. Eres demasiado niña. Y en cuanto a tu novio… ¡Puaf! No soporto a los sesudos como él.


  Se alejó riendo, Alice pensó que un día el humor de Kurt tendría que acabar, pues por mucho que Pat lo amara, un día tendría que abrir los ojos a la realidad y lo odiaría tanto como lo había amado. Se preguntó perpleja qué actitud sería la de Kurt en aquel instante.


  III


  –Señorita, el señor Hurst la llama al teléfono.


  Lady Anderson alzó los ojos de la labor que tejía y miró a su hija. Espió su semblante. Pat se puso en pie sin decir palabra y sin que un músculo de su rostro demostrara ansiedad o placer. Lady Anderson pensó que nunca conocería bastante a su hija. Ella nunca había dicho aún nada con respecto a aquellas relaciones ni a los desplantes de Kurt. Pat merecía algo más. Y Kurt confiaba demasiado en su cariño.


  —Con tu permiso, mamá.


  —Ve, querida.


  Pat pasó ante la doncella y le dijo:


  —Pase la comunicación a mi alcoba.


  —Sí, señorita.


  Subió Pat las escaleras sin apurarse. Ella nunca se apuraba por nada, aunque una fuerza interior la empujaba a correr. Sabía doblegarse. Y doblegar su ansiedad y su rabia y su placer y la pena; honda pena, que la actitud de Kurt despertaba.


  Entró en su alcoba y cerró tras sí.


  Cogió el aparato y dijo:


  —Dime, Kurt.


  —¿Por qué no has venido?


  Ella apretó un momento los labios.


  —No he ido porque no pude.


  —¿No puedes? ¿Por qué?


  Pudo decirle: «Porqué en este instante té, odio». Pero no lo dijo.


  —Porque estoy ayudando a mamá a hacer una camisita para el hijo que esperan los porteros.


  —Pat —gritó Kurt—. ¿Era eso antes que yo?


  —Es un niño que va a nacer.


  —Como si nacieran mil. Te espero aquí.


  —No puedo ir.


  —Pero…, ¿qué te pasa, Pat? ¿Es por lo de ayer?


  —Por… —le temblaban los labios—. ¿Por qué, has dicho?


  —Bueno, por la tontería que cometí ayer. El no haber ido a buscarte para la Opera…


  —¡Ah!


  —¿Es por eso?


  —No.


  —Entonces deja tu labor y ven. Te espero en Parrise.


  —Por la tarde.


  —Tiene que ser ahora, Pat.


  Se mordió los labios. Lo amaba. Sí, lo amaba más que a su propia vida, pero su dignidad —y Pat tenía mucha—, estaba quedando malparada. Por eso jamás le llamó la atención por las cosas que hizo durante su noviazgo. Porque tenía demasiado orgullo y no quería que él se diera cuenta de lo que la dañaba… Era demasiado confiado Kurt. No había sabido interpretar su actitud silenciosa. Consideraba que lo amaba, pero lo que no sabía era que bajo este amor había un gran dolor, una gran dignidad. Un orgullo que un día estallaría.


  —Pat, te has quedado silenciosa.


  —Iré por la tarde.


  —Si no vienes ahora —gritó Kurt dominador— no me esperes por la tarde.


  Pat colgó. Se quedó paralizada junto al teléfono. Sabía que volvería a llamar, y, en efecto, segundos después el teléfono sonó de nuevo.


  —Dígame.


  —Pat, soy yo.


  —Ya te oigo.


  —Tienes que venir. He de organizar un plan contigo.


  —¿Plan de qué?


  —Para ir esta noche a la Opera.


  —Lo siento, Kurt.


  —¿Qué sientes?


  —Esta noche no iré a la Opera.


  —¿Y dices que no estás enfadada?


  —No lo estoy.


  —Pat, tú me amas. No puedes negarte ahora, cuando tantas ansias tengo de verte.


  —Me ves todos los días.


  —No sé qué me ocurre hoy, que estas ansias me hacen daño.


  Era su triunfo. Su fuerza. Aquella ansiedad, no solo reflejada en sus palabras, sino también en el acento con que eran pronunciadas. La dominaba, por eso, porque sabía que al fin él la amaba y le hacía disipar el odio, por lo que siempre se callaba y no le reprochaba nada. Era demasiado orgullosa. Prefería vivir eternamente doblegada. Se odiaba a sí misma por aquella debilidad. ¿Qué tenía Kurt para que ella lo amara tanto?


  —Pat…, ¿vienes?


  Aquella voz… Se mordió los labios. Con precipitación dijo:


  —Espérame en la calle.


  —Cogeré el auto ahora mismo y en cinco minutos estaré ahí.


  —Hasta luego.


  Colgó con desgana. Se consideraba muy poca cosa, muy insignificante para sí misma y para su orgullo de mujer. ¿Qué orgullo era el suyo?


  * * *


  Apareció en la terraza a las doce en punto. El auto de Kurt ya estaba en la calle. Su madre lo vio. Al verla aparecer a ella, una indefinible sonrisa afloró a sus labios. Parecía mentira que Pat fuera tan débil. Le extrañaba, porque desde muy niña demostró tener un orgullo desmedido y aquel Kurt demasiado guapo, y demasiado simpático, la dominaba como si fuera una jovencita pusilánime.


  —Voy a salir, mamá.


  —Ya he Visto a Kurt esperándote.


  —Volveré para la hora de comer.


  —¿Adónde irás?


  —No lo sé. Seguramente, daré un paseo en auto.


  —Hasta luego, pues, querida.


  La besó en la frente.


  —Hasta luego, mamá.


  La dama la siguió con los ojos. Era muy bella, muy joven, muy personal, y aquel demonio de Kurt la estaba entreteniendo y restándole aquella inconmensurable personalidad que le acompañó desde que era un niña.


  —Mal hecho —dijo una voz cascada desde el ventanal del salón.


  —Vaya, tía Bárbara. Creí que habías salido.


  —Estoy poniéndome morena.


  —¿Con este sol de invierno?


  —Con este sol consolador.


  —Ven un poco a la terraza.


  —Será para decirte que eres una mala madre…


  —¡Tía Bárbara…!


  La dama desapareció del ventanal y pronto reapareció en la terraza. La madre de Patricia se puso en pie y le ofreció un sillón frente a ella.


  Era una dama de blancos cabellos muy bien peinados. Delgada, aún bella, pese a sus setenta y cinco años. Vestía de negro y llevaba en torno a la garganta una cinta de terciopelo con un medallón de oro y brillantes. Hacía tres años que había perdido a su esposo y aún llevaba luto como si se hubiera muerto el día anterior.


  —¿Por qué soy mala, tía Bárbara?


  —Porque yo en tu lugar le habría dicho a mi hija que estaba cometiendo un disparate.


  —Patricia le ama.


  —¡Le ama! También yo amaba un perro, pero mordía.


  —No es una comparación adecuada.


  —Ese hombre le perjudica, Alice.


  —Ya te dije que él la ama.


  —¿Él?


  —La ama.


  —Tonterías. Esos tipos complejos, llenos de ansias indefinibles, solo se quieren a sí mismos, pero necesita ser novio de la hija de lord Anderson. Y por otra parte, ¿qué hace?


  —Es rico.


  —También tu hija lo es y se pasa la vida en la City.


  —Te aseguro que un día, Kurt sentará la cabeza.


  —Naturalmente. Todos los hombres la sientan. Unos nacen con ella sentada, otros la sientan cuando se casan, los más no la sientan hasta la tumba. Y tu hija estará destrozada cuando a Kurt se le ocurra portarse como un hombre.


  —Calma, tía Bárbara.


  —Eso es. Calma. Todo el mundo chitón, y entretanto tu hija…


  —Ella es feliz.


  —Una felicidad falsa. Has hecho muy mal callándote todo lo que, como madre, tienes el deber de decir.


  —Algún día…


  —Eso es, cuando Pat tenga el espíritu destrozado.


  —Cuando comprenda que ya no ama a Kurt.


  —Eso no ocurrirá jamás.


  —No quiero volver a molestarla, tía Bárbara. Richard y yo le hablamos aún esta mañana. Thomas también lo hizo. ¿Y qué conseguimos? Exasperarnos nosotros y soliviantarla a ella. Ya le dije a Thomas que no volviera a pronunciar una palabra más en contra de Kurt. Ella, Pat, lo verá por sí misma. Gracias a Dios es una joven sensata.


  —¡Una joven sensata! —gruñó la anciana—. ¿Cuándo has oído tú que lo fuera una mujer enamorada?


  Lady Anderson no contestó. ¿Qué podía decir si pensaba como su tía?


  * * *


  —Mi vida…


  —Calma, Kurt y déjate de palabritas.


  Conducía, pero su mano apretaba la cintura femenina y la otra oprimía el volante.


  —Pat, anoche me lie con unos amigos. Ya sabes lo que son los amigos.


  —Lo sé.


  —Me invitaron. Tocaron mi amor propio y yo soy un hombre. Ya sabes cómo somos.


  —Atiendes a todo el mundo y quienes salen perjudicados somos tú y yo.


  —Eso es verdad. Te prometo que durante toda la semana no te faltaré.


  ¡Durante toda la semana! Tenía que ser durante toda la vida, pero eso no había que esperar que Kurt lo dijera.


  —¿Adónde vamos, Pat?


  —Demos un paseo. Detén el auto donde te parezca.


  Salieron de Londres. El auto corría velozmente. Kurt no cesaba de hablar y al mismo tiempo le prendía la cintura con la mano y de vez en cuando se inclinaba hacia ella y la besaba en la garganta. Pat se estremecía. Sentía un extremado amor por aquel hombre. Temía que un día aquel amor se agotara. ¿Qué iba a ocurrir si así sucedía?


  —Pat, vas muy callada.


  —Te escucho.


  —Te adoro, Pat. Tú lo sabes. Yo seré un insensato, un niño grande, como dice mi madre… ¡Cielos! —exclamó de pronto, como si recordara—. Mamá me dijo que subiera a su alcoba y se me olvidó. Bueno —se alzó de hombros—, subiré cuando vaya a almorzar. Mamá me disculpará.


  —Todo el mundo te disculpa, Kurt.


  —¿Verdad?


  —Por ahora, sí.


  —Y siempre. Tú sabes que te amo. Tal como te amo, no puedes desconfiar de mí. Porque jamás creí, Pat, amar a una mujer como te amo a ti. —Su voz se enronqueció—. Si tú me faltaras, sería como si me faltara la vida.


  Detuvo el auto y se volvió hacia ella. De pronto, al mirar los ojos de Pat, le palpitó fuertemente el corazón, e impulsivo la atrajo hacia si y, doblándola sobre su pecho, inclinó la cabeza sobre la de ella y le dijo casi junto a su boca:


  —Pat, perdóname.


  —Procura —dijo ella con desaliento— que no tenga cosas peores que perdonarte. Tal vez… tal vez… no te las perdonara.


  —Mi vida —dijo él ya recuperado—, tú me perdonarás hasta la muerte. Por eso te quiero tanto y me duele hacerte daño. Tú me perdonarás siempre, mi amor.


  La besaba ardientemente. Pat cerró los ojos. Sintió los besos de Kurt en el alma misma como una caricia ardiente. Y se preguntó horrorizada si ella era una mujer decente.


  IV


  –Lo siento, mamá, Me olvidé…


  —Qué casualidad, Kurt —exclamó la dama con ironía—. Siempre te olvidas de esas cosas. Pasa, pasa, y cierra la puerta.


  Kurt así lo hizo. Fue a sentarse frente a su madre, se inclinó sobre ella y le besó los dedos. La señora Hurst contempló a su hijo con gravedad.


  —Kurt…


  El muchacho alzó la cabeza, y miró a su madre de frente. La dama observó, allí en el fondo de las pupilas, cierta ironía. Pensó que nadie conseguiría jamás despertar el sentido común de Kurt. Únicamente Patricia, pues le constaba que la amaba, pero Pat no parecía enterarse de nada.


  —Tú dirás, mamá.


  —Me pregunto, Kurt, qué es lo que esperas de la vida.


  —Lo que esta me ofrece, mamá. ¿Te parece poco?


  —Me parece demasiado. Pienso, Kurt, que un día te encontrarás solo. Tu padre está muy harto de ti. Yo no podré ayudarte…


  Kurt alzó una ceja.


  —¿En qué sentido, mamá?


  —En todos los sentidos. Tienes edad para formalizar. No has conseguido un título. Un día tendrás que trabajar…


  —¡Trabajar!


  —Trabajar, Kurt, a menos que pienses vivir de la dote de tu esposa, si es —añadió desdeñosa— que llegas a casarte, cosa que yo dudo mucho.


  —Amo a Pat —exclamó fieramente.


  —De acuerdo. Sé que la amas y me pregunto si eres tan tonto como para esperar que Pat te perdone siempre.


  —Hasta la fecha no la ofendí en ningún sentido.


  —Por lo visto tienes un amplio concepto del engaño.


  —El justo nada más.


  —Pues escucha, hijo mío, y recuerda que es la última vez que te hablo de esto. Al paso que vas, no solo perderás a Pat, sino que perderás asimismo el apoyo de tu padre, mi ternura, la simpatía de los Kruger y el cariño de tu hermana.


  —Por favor, mamá, no extremes las cosas.


  —No te das cuenta, además —prosiguió la dama dolida—, de lo mucho que está, en juego con tu actitud. Los Kruger, se cansarán un día y tal vez no solo salgas tú perjudicado, sino tu hermana.


  Kurt se puso en pie con impaciencia, y empezó a pasear la cámara de un lado a otro, con las manos hundidas en los bolsillos.


  —¿Qué hice? —gritó de pronto, exasperado—. Vamos a ver, ¿qué hice?


  —Faltar a tu deber.


  —¿Por no acudir un día a la Opera? —se impacientó—. Detesto la Opera.


  —Un día faltaste a la Opera, otro te entretuviste en jugar con los amigos. Otro perdiste una fortuna jugando al póquer. Otro…


  —Mamá, por favor…


  —Debes ocuparte en algo. Como encargado de la oficina de tu padre, puedes ganar un sueldo espléndido como hace Thomas. Convertirte en un hombre consecuente, caballero, considerado para ti mismo. Deja a tus amigos. Olvida tus frivolidades de joven. Tienes veintisiete años, Kurt. Es hora de que pienses con el cerebro y olvides las pasiones desordenadas de tu corazón.


  —Pero si soy un caballero considerado. Lo que ocurre es que a veces tengo compromisos con los amigos. ¿Quieres que sea un imbécil como Thomas?


  —¡Kurt!


  Este se agitó impaciente.


  —Thomas es un ente triste y aburrido, mamá. Un sesudo hombre de negocios que jamás amará a mi hermana como aman los hombres. No existirá una vida emocional en su matrimonio si es que decide casarse con él.


  —¡Ya está decidido, Kurt! —gritó la dama furiosa.


  —Bueno, pues habrá números, montones de autos, cifras y más cifras, pero jamás eso que necesita una mujer para ser feliz.


  —Eso —cortó la dama burlona— que al parecer tienes tú.


  —Eso es —rio Kurt satisfecho—. Eso que tengo yo y que tan felices hace a las mujeres.


  —Eres, además de un holgazán y un juerguista, un vanidoso, Kurt.


  —¡Oh, mamá! Cuánto siento que tengas ese concepto de mí.


  —Vete, Kurt. Ya veo que tienes menos juicio que un ratoncito.


  Kurt se puso en pie sin hacerse repetir la orden. Estaba harto de oír a su madre y a su padre y a toda la familia. Por eso admiraba y amaba a Pat. Sus reproches eran solo velados. Tanto que apenas si se les podía llamar reproches.


  * * *


  Los Van-Eyeck ofrecían una fiesta para celebrar el cumpleaños de su hija. A ella estaban invitados los Hurst y los Kruger.


  Thomas había salido un instante antes con el fin de recoger a su prometida y reunirse con los suyos en la fiesta de los Van-Eyeck. En el salón de los Kruger, estos observaban a su hija, quien hundida en un sillón fumaba un cigarrillo. Lord Anderson paseaba el salón de un lado a otro bajo los penetrantes ojos de su esposa. Un grave silencio se cernía sobre los tres personajes. Lady Anderson presintió que su esposo iba a estallar de un momento a otro, y conociendo su genio y conociendo el carácter reconcentrado de su hija y el orgullo que encerraba en su corazón, se puso en pie, recogió la capa de pieles y dijo suavemente:


  —Yo creo, Richard, que debíamos marcharnos.


  El caballero se detuvo bruscamente y la miró asombrado. La dama se apresuró a añadir, como si ignorara a su hija, la cual continuaba fumando, con la cabeza recostada en el respaldo del sillón y los ojos semicerrados.


  —Cuando Kurt venga a recoger a Pat, ambos se reunirán con nosotros en casa de los Van-Eyeck.


  —Sospecho —observó el caballero con voz contenida— que Kurt olvida que tiene aquí un deber.


  —Por supuesto que no. Ya sabes cómo son los chicos. Se entretienen con nada.


  —Cuando se tiene un deber…


  —Por favor, querido… —miró a su hija que parecía ignorarlos—. ¿No crees, Pat, que es mejor? Se está haciendo un poco tarde.


  —¿Cómo? —preguntó como si regresara de muy lejos.


  —Le digo a tu padre que podemos marchar. Cuando llegue Kurt…


  —¡Oh, sí, claro! Nos reuniremos allí con vosotros.


  —Si esperas que venga Kurt… —empezó el padre.


  Pero la dama le hizo una seña, el caballero dio la espalda a su esposa e hija y gritó:


  —¡Vamos, vamos, Helen!


  Lady Anderson se colgó de su brazo y salieron juntos.


  Tan pronto dejaron ellos el salón, Pat se puso en pie. Vestía un modelo de noche negro, escotado y sin espaldas, y sobre este un echarpe blanco. Estaba bellísima. Apretó los labios, gesto en ella característico cuando quería doblegar su ansiedad, y se dirigió a su alcoba.


  Subió despacio las escaleras. Oyó, a mitad de estas, cómo el auto de su padre arrancaba del parque y se perdía calle abajo. Sonrió. Su madre la comprendía y la compadecía. Su padre estallaría un día. Ella no podría soportar aquel estallido.


  —Soy absurda —dijo en voz alta, al tiempo de entrar en su alcoba y cerrar suavemente tras sí—. Completamente absurda.


  Tiró la capa sobre una butaca y, tal como estaba vestida, se derrumbó en la cama.


  Se sentía deprimida, agotada. Pensó en Kurt con intensidad. Y sus labios se apretaron para repetir:


  —Completamente absurda. Un día yo también estallaré. Kurt no tiene derecho a ofenderme así… Un día me cansaré. Sí, me cansaré… Es lo que temo, cansarme… El día que me canse…


  Bruscamente se tiró del lecho, y con precipitación casi dolorosa procedió a quitarse el vestido. Ya no vendría Kurt. Una vez más se olvidaba de ella, de su dolor… Bien, tal vez también olvidara sus deberes algún día.


  —Pero aún no estoy cansada —susurró con los labios apretados—. Aún le amo, aún le perdono… El día que no le perdone…


  Era la una de la noche cuando sonó el timbre del teléfono… Se hallaba en el lecho y solo tuvo que extender la mano para alcanzar el auricular.


  —Diga.


  —Pat —susurró la voz de Kurt al otro lado del hilo—, maldita sea, otra vez me entretuve.


  —Buenas noches, Kurt —dijo ella de repente.


  —Oye, ¿estás enfadada?


  —No.


  —¿Nunca te enfadas?


  —El día que me enfade será para siempre, Kurt —dijo indiferente.


  —Oye, Pat, los amigos, ¿sabes? Pasé por el club, me cercaron, me obligaron a jugar una partida… Voy por ahí. Te recogeré en un instante.


  —No, Kurt.


  —¿No qué?


  —Es la una. Nuestra llegada sería demasiado espectacular. No habrá fiesta esta noche.


  —¿Cómo?


  —Vete a la cama. Descansa…


  —Pat…


  —Hasta mañana, Kurt.


  —Tus padres van a pensar…


  —Lo que importa es lo que piense yo, Kurt. ¿Nunca lo has pensado tú?


  El teléfono quedó silencioso. Se diría que Kurt se desconcertaba, cosa poco habitual en él.


  —Pat —dijo al cabo de un rato—. Me parece que estás enfadada.


  —Hasta mañana, Kurt.


  —Bien, bien. Allá tú. ¿Dónde te espero mañana?


  —Ven a buscarme a casa a las once.


  —Perfectamente. Hasta mañana, mi vida.


  —Hasta mañana.


  * * *


  Regresaban de la fiesta. Los dos coches se detuvieron ante el garaje y los tres ocupantes descendieron silenciosos, y silenciosos penetraron en el palacio.


  Thomas fumaba con nerviosismo: Lord y lady Anderson se derrumbaron en dos butacas paralelas y se miraron. Entonces Thomas ya no pudo, más.


  —¿Consideráis que aún debo callar?


  —Calma, Tom —pidió la madre.


  —¡Calma! ¿Aún más calma de la que tenemos? ¿Qué crees que habrán dicho todos los amigos? Se miraban unos a otros a medida que pasaba el tiempo. Y cuando os vieron entrar solos, hubo comentarios y cuchicheos.


  —No me digas nada, Tom. Tu madre no quiere que hable. Dice que Pat reaccionará por sí sola.


  —Pat —gritó Thomas descompuesto— no reaccionará jamás. Está loca por él. Es absurdo que una mujer como ella ame a ese estúpido de ese modo.


  —Cada uno…


  —Mamá, por el amor de Dios.


  —No grites de ese modo, Tom. No quiero por nada del mundo que Pat nos oiga.


  —Pero ¿qué es lo que puedes temer?


  —Lastimarla más —replicó lord Anderson, antes de que su esposa pudiera responder.


  —Al menos se le lastimaría de una vez y para siempre. Pero así, la lastima él todos los días.


  —No me explico por qué Kurt obra de ese modo.


  —Porque es un insensato, papá. Porque no tiene sentido común, ni sentido de la responsabilidad. Porque lo dominan sus malditos vicios.


  —Ama a Pat —saltó la dama—. La ama mucho, Tom, de eso no cabe duda alguna.


  —No comprendo su amor, mamá, te lo aseguro. Yo amo a Alice, y por nada del mundo la dejaría sola un día así.


  —Tú eres de otro modo, Tom.


  —Yo soy un hombre que ama y que sé cumplir con mi deber. Además… ¿Qué puede Kurt ofrecerle a Pat? No sirve para nada. Se pasa la vida jugando al póquer o armando escándalo con sus amigos. ¿Qué marido puede ser ese hombre?


  —Pat le ama —cortó el padre poniéndose en pie—. Pienso como tú, le rompería la crisma, como tú se la romperías, pero está Pat de por medio. —Apretó los puños—. Y Pat es una mujer completa, sensible, y yo no quiero echar más leña al fuego. No quiero que sepa lo mucho que me desagradan esas relaciones. Por nada del mundo tuerzo el destino de tu hermana. Ahí tienes la razón. Y te suplico que doblegues tu rabia, yo también doblego la mía. Es preciso que Pat, reaccione por sí misma.


  —El día que se halle destrozada.


  —No es Pat mujer que se destroce solo por un desengaño.


  —No me refiero al desengaño en sí, mamá; sino al diario sufrimiento por las faenas de Kurt.


  —Esperemos. Te suplico que mañana no le preguntes las causas por las cuales no asistió a la fiesta. —Se dirigió a la puerta con desgana—. Ya la conoces. Vamos, Helen.


  —Buenas noches, Tom —dijo la dama.


  —Buenas noches —replicó el hijo con voz ahogada.


  V


  Lady Anderson se hallaba en el salón. Hacía una primorosa labor de punto, y de vez en cuando miraba hacia la calle. De pronto quedó con los ojos fijos al otro lado de la verja. El auto de Kurt se detenía allí y Kurt saltaba al suelo fumando un cigarrillo y espiando los ventanales del palacio. Casi en el mismo instante, Pat se personó en el salón.


  —Voy a salir, mamá.


  La dama se volvió como cogida en falta.


  —¡Ah! Buenos días, Pat. Muy tarde te has levantado hoy.


  —Me dormí tarde. Estuve hablando con Kurt por teléfono hasta una hora muy avanzada. Siento no haber ido a la fiesta, mamá.


  ¿Lo decía con objeto de darle la explicación que ella no le pediría nunca? Tal vez. La admitió sin contestar.


  —Kurt te está esperando.


  —Sí, lo sé. Hasta luego, mamá.


  La besó en la mejilla por dos veces. Se fue. Lady Anderson la contempló con admiración. ¡Era tan bella y tan joven y al mismo tiempo tan personal!


  —Demasiado hermosa —dijo tía Bárbara apareciendo en el salón.


  —Tía Bárbara, siempre caminas del tal modo que me produce susto tu aparición.


  —Mi bastón hace ruido suficiente para ser oído —gruñó la anciana—. Lo que pasa es que estabas abstraída en la contemplación de tu hija.


  —Es lógico, ¿no?


  —Ciertamente.


  —Toma asiento, tía Bárbara.


  La anciana lanzó una breve mirada a la calle antes de obedecer.


  —Ya se fueron. No me explico de qué madera está hecha tu hija. ¿Sabes lo que he pensado? Un día yo le diré…


  —¡Oh, no! Tú, como nosotros, te callas.


  —Y así ocurre lo que ocurre. Si Richard cogiera a ese «manguán» por el cuello y le dijera dos cosas bien dichas, otra cosa sería. Pero nada. Aquí todo el mundo parece que le tiene miedo. Pat porque le ama, sus padres porque es su hijo, tú por Pat y Richard porque desea que esa fortuna inmensa de los dos, quede en la familia.


  —Te equivocas —se sofocó la dama—. No es por eso. Mis hijos tienen fortuna propia. No necesitan la de los Hurst, ni siquiera la de su padre.


  —Pero la sociedad lo pasaría muy mal si dicha fortuna se partiera por la mitad.


  —Tía Bárbara…


  —Soy vieja, sobrina, no lo olvides. Y he sido joven y novia, aunque ahora sea una anciana con bastón.


  —Todos callamos por Pat. No hay otra cosa.


  —Y ese «manguán» hace lo que le da la gana. ¿Hasta cuándo?


  —Ya sentará la cabeza.


  —Por supuesto. Cuando quede sin ella.


  —¿Sin qué?


  —Sin cabeza. Siempre ocurre así.


  —Antes que eso ocurra, él comprenderá.


  —Por supuesto. Y entretanto, tu hija hace el ridículo.


  —Pat jamás hizo el ridículo en ninguna parte.


  —Meto el dedo en la llaga, ¿eh?


  La tía acertaba. Sí, era eso lo que ella temía. Que la actitud de Pat para con Kurt despertara la hilaridad de sus amigos, y posiblemente la estaba despertando. Pero jamás lo admitiría ni ante su tía, ni ante su esposo, ni siquiera ante sí misma. Reconocía que aquellas relaciones eran un desastre, pero confiaba que todo terminaría bien. Si por sí mismo no cambiaba Kurt, ya se encargaría su esposo de ponerle los puntos sobre las íes, pero ella no. Ella lo dejaba así, se callaba, sufría, solo por Pat.


  —Ayúdame a devanar esta madeja, tía Bárbara.


  —Préndela en mi bastón —replicó la dama tranquilamente.


  Y extendió el palo de ébano.


  * * *


  El auto corría. Pat, silenciosa, llevaba la cabeza recostada en el auto, y en los labios, prendido un aromático cigarrillo. Kurt conducía, y de vez en cuando, se inclinaba hacia ella, la besaba en el pelo y decía, muy bajo una terneza. Pat se limitaba a admitirla y sonreía.


  —Pat —dijo de pronto—, cuando nos casemos no viviremos ni con tus padres ni con los míos.


  —¿Tú crees que llegaremos a casamos?


  Kurt detuvo el auto bruscamente y la miró fijamente. Pat alzó los ojos y se incorporó.


  —¿Por qué dices eso, Pat?


  —No lo sé.


  —Habrá una razón.


  —No sé con qué vas a mantener la casa.


  —No es preciso ser millonario para mantener un hogar.


  —Pero hace falta trabajar.


  —Vaya, ya salió aquello —gruñó—. ¿Es que tú eres tan vulgar como ellos y permites que me convierta en un chupatintas como tu hermano?


  —No pretendo nada. Pero me gustaría que dejaras de jugar.


  —Hace siglos que no molesto a mis padres con demandas de dinero. Juego y gano.


  Pat se mordió los labios.


  —Kurt —dijo seriamente, al cabo de un momento—, eso es tener la fortuna en el aire. ¿Te imaginas lo que ocurriría si un día pierdes y tienes que recurrir a tu padre?


  —Soy demasiado diestro.


  —Tendrás que dejar ese vicio, Kurt.


  —¿Cómo?


  —No me gusta que juegues. Si nos casamos estaré pensando, siempre que tardes, que te dan metido preso.


  —Te repito que soy demasiado diestro y astuto.


  Ella se preguntó qué amaba en él. No lo sabía con certeza. Era su primer novio. Presentía que, ocurriera lo que ocurriera, sería el último, el único…


  Suspiró.


  —¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?


  —En hada.


  —Pensabas, Pat.


  —¿Nos vamos a enfadar?


  Él empezó a reír y la apretó contra sí de tal modo que le hizo daño. Pat lo miró suavemente.


  —Kurt —susurró—. Te quiero, es cierto, y te aprovechas de este cariño, pero tengo miedo.


  —¿Miedo?


  La besaba en el pelo y luego en los ojos. Cuando aplastó su boca en la de ella, Pat apretó los labios. La apartó de sí como si ella quemara y la miró fijamente a los ojos.


  —¿Qué te pasa?


  Pat parpadeó.


  —Di —exclamó él sordamente—. ¿Qué te pasa? No querrás dominarme como si fuera un niño, ¿no? Como mi hermana tiene dominado a tu hermano.


  —Se quieren y son felices.


  —¡Qué va! Alice vivirá la vida y al final de ella no sabrá que ha vivido. Tendrán un hijo cada año y crecerán, y jamás habrá en la vida de Alice un momento emocional. No, pequeña. Tu hermano le proporcionará una gran tranquilidad. No le reñirá nunca, satisfará todos sus gustos, pero jamás aplacará sus ansias. No es esa la forma de vivir. Al menos, yo, nunca viviré así.


  Siempre llegaba a esta conclusión y Pat se sentía desarmada. Cierto que ella vivía en una continua emoción. Pero ¿no sería mejor vivir sin esa emoción y vivir en paz?


  —Pat, dame un beso.


  —Nunca te lo he negado.


  —Yo te enseñé a besar. Por tanto, sé que hoy no estás como otros días. Por favor, sé razonable. Limítate a vivir y no pienses en vulgaridades.


  La atraía de nuevo hacia sí y, cuando la besó, Pat, aun cuando temía aquella intimidad, le besó también y se preguntó, una vez más, si era una mujer cualquiera al obrar así.


  Pero era su novio, razonaba al mismo tiempo. Pensaba casarse con él, porque si no se casaba con Kurt, jamás se casaría con otro hombre.


  —Cuando nos casemos —dijo él de pronto, besándola en la garganta largamente— te llevaré lejos de aquí. No querré saber nada de tus padres, ni de los míos. Tú y yo solos.


  —¿Y de qué vamos a vivir, Kurt? —preguntó muy bajo.


  —¿De qué? Eso no se pregunta. Es demasiado vulgar la interrupción. Y tú y yo no somos seres vulgares. No existe nada peor, Pat, que buscar un apoyo ajeno o propio en el porvenir. La incertidumbre del mañana es la emoción más grande de la vida. Déjate guiar por mí, querida. Seremos felices.


  * * *


  No dijo nada. Ni siquiera a Pat. Por primera vez en su vida tuvo miedo. Huía de todos, y más que de nadie de sí mismo. Aquella noche no durmió en casa. Se pasó la noche en el club, jugando con el ansia de pagar la deuda. Fue inútil. Al amanecer la deuda era doble, y, asustado, prefirió huir a confesar su fracaso.


  Huir, sí. Pero ¿adónde? No podía perder a Pat. Jugaba para ella, por ella, por su futuro. No quería el apoyo de su padre ni el de los padres de Pat, y no obstante…


  —Kurt —llamó el padre aquella mañana, entrando como una tromba en su alcoba—, ¿qué es esto?


  Kurt saltó del lecho y rápidamente se puso el batín. En el instante que se lo ataba, su madre entró en la estancia.


  —Kurt —susurró—, Kurt, ¿qué has hecho…?


  No preguntaba. Reprochaba con voz dolorida, ronca, casi tenue.


  —Pagaré tus deudas, Kurt. No puedo tolerar que mi honor se vea en entredicho, pero se acabó. Esta misma mañana saldrás de esta casa. Ahora mismo, Kurt.


  —Dale… otra oportunidad.


  —¡Oh, no! Con esto —y lo blandió en el aire con desesperación— ya son tres los pagarés que adeudó. Y esta vez con el importe de este pagaré viviría toda la vida una familia humilde. Y hay muchas familias de esas, Norma.


  —Papá…


  —No me digas nada, Kurt. Se acabó. Hasta hoy oculté tus fechorías por la familia Kruger. Pero no más. Hoy mismo, ahora, iré a la oficina y le contaré a lord Anderson lo ocurrido. Yo no puedo ocultar por más tiempo este estado de cosas.


  —Papá, te prometo…


  —No, Kurt. No quiero más promesas. Lo has prometido muchas veces. Se acabó mi paciencia. Coge tu ropa y vete. No me importa adonde vayas.


  —Peter…


  —¡No me pidas clemencia, Norma! —gritó el caballero con voz enronquecida—. Sería capaz… capaz de matarlo por lo mucho que está haciéndonos sufrir a todos.


  —Te juro, papá, que me apartaré del juego…


  —Aunque me jures la gloria, yo no te perdono, Kurt —se dirigió a la puerta—. Vamos, Norma. Vamos.


  —Peter…


  —¡Vamos!


  La dama miró a su hijo.


  —Kurt, esto es… es imperdonable.


  —Lo siento, mamá. El ansia de ganar, de demostrar…


  —¿Demostrar qué? ¿Qué puedes demostrar con el juego? —gritó—. Que eres un imberbe.


  —Papá…


  —Vete, Kurt. No me importa adonde vayas. No creo que tampoco le importe a Pat. No creo que sea tan tonta como para perdonarte otra vez.


  —Jamás me ha reprochado nada —gritó Kurt a su vez, perdiendo el control.


  —Tal vez no te lo reproche nunca, pero te dejará. Amará a otro hombre. Hay muchos hombres capaces de hacerla feliz. ¿Qué eres tú? ¿Qué has hecho tú para merecer su cariño? ¿Qué le diste? Sobresaltos, amargura, decepción… —Ya estaba en la puerta. Tenía a su esposa apretada contra sí. Esta lloraba. Kurt, firme en mitad de la alcoba, parecía una estatua, muy pálido, con los ojos brillantes miraba a sus padres como si los viera por última vez—. Solo tendrás soledad, Kurt. Y aún no sabes lo insoportable que es.


  VI


  Lo creía fuera de Londres. Había recibido una nota advirtiéndola que estaría fuera unas tres semanas. Lo admitió sin protestar, como ella admitía todo lo de Kurt. Sin protesta y sin reproches, pues lo único que no le perdonaría a Kurt sería otra mujer en su vida, y sabía que si tenía un rival, este no era una mujer, sino el juego. Y tenía la esperanza de que un día perdiese aquella ansia de ganar en la ruleta y se convirtiera en un simple pasatiempo. Era demasiado crédula y demasiado ingenua. Pero eso aún lo ignoraba ella misma.


  Todos lo sabían.


  Thomas estaba furioso. Por tres veces abrió la boca para decírselo, pero una mirada de sus padres lo cortó. También lo sabía tía Bárbara, y como era una charlatana y lady Anderson no lo ignoraba, la amenazó con sellar su boca si se le ocurría abrirla para decir a Pat la verdad.


  Aquella tarde, lady Anderson y Norma Hurst se hallaban en un café esperando a sus maridos que habían quedado en recogerlas allí a la salida de la City para asistir a una función teatral.


  Norma estaba pálida y le temblaba la boca. Lady Anderson permanecía serena, pero con aspecto preocupado.


  —¿No sabíais nada?


  —Nada en absoluto. Pero está aquí, en Londres… ¿Qué dice Pat?


  —Lo ignoraba.


  —Helen —exclamó la esposa de Peter abrumada—, no decidirás ocultarle eso.


  —Es preciso.


  —¿Por qué lo haces? —le preguntó.


  —Solo porque tememos su reacción. Pat es leal y buena y ama a tu hijo. Tanto Richard como yo, sabemos que de enterarse de la verdad, buscará a Kurt y es capaz de casarse con él.


  —¡Dios mío! Cuántos disgustos nos proporciona ese loco.


  —Nunca debisteis echarlo de casa.


  —Peter se puso como loco. Tú sabes lo que eso es para un hombre.


  —De todos modos, ¿no os habéis cerciorado de lo que hace?


  —El administrador lo vigilará sin que lo sepa él. Pero no le hemos preguntado dónde está.


  Se acercaban los esposos. Se sentaron frente a ellas.


  —Hemos logrado saber lo que hace —dijo Richard Kruger.


  No era preciso preguntar a quién se refería. Las dos mujeres lo sabían. Nerviosamente, preguntó Norma:


  —¿Dónde…, dónde está?


  —En un piso de un suburbio. Se dedica a la caricatura. Una de sus muchas aficiones. Espero que pronto aparecerá junto a Pat. Es lo que debería evitar. Pero no lo evitará.


  —Creo que sería mejor buscarlo, Peter —dijo lady Anderson.


  —Nunca. Que se defienda como un hombre. Me humilla que juegue, pero no que se gane la vida haciendo caricaturas. Para un hombre como él, que ha tenido el triunfo en la mano y no ha sabido aprovecharlo, eso es poco aún.


  —Es tu hijo.


  —Yo no supe educarlo bien —dijo roncamente—. No me obligues a discutir ahora, Helen. Lo que hice mal es no habérselo dicho a Pat. Es lo que vengo ahora discutiendo con tu esposo.


  —Nunca lo haré. Ella por sí misma, al transcurrir del tiempo se irá dando cuenta.


  —Y se hará vieja esperando a que Kurt siente la cabeza —opinó lord Anderson con amargura—. Creo, Helen, que Peter y Norma tienen razón.


  —No la tienen en ningún sentido, Dick. Empezaron no teniéndola cuando le pusieron la maleta en la mano.


  —Era mi deber.


  —De padre no era ese tu deber.


  —Helen, he pagado pagarés de tan grandes cantidades, que un año más sufragando los gastos de mi hijo y me vería precisado a pedir un préstamo a la compañía. —Se puso en pie—. Vamos. Olvidemos eso.


  —No lo olvidaremos jamás.


  —En efecto. Pero conozco mi responsabilidad, Helen. Vamos, queridas.


  * * *


  Tía Bárbara se aburría aquella tarde. Además, tenía el dolor del reúma más agudizado que otras veces y se hallaba en el salón de un humor de todos los diablos. Por eso, cuando Pat penetró en el salón y le dio las buenas tardes, ella respondió con un gruñido.


  —¿Te duele algo, tía Bárbara?


  La miró ceñuda.


  —Me duele la nariz, niña.


  —Qué barbaridad, qué insufrible estás hoy, tía.


  —¿Tú estás de muy buen humor?


  —Como siempre.


  —Eso es. Como siempre. Sin sentido.


  —Tía Bárbara.


  —Sin sentido común —chilló la dama—, como tu indeseable prometido.


  —No te consiento, tía Bárbara…


  —Mucho cuidado con lo que dices, niña. Tengo mis años y mis pelos blancos y tú eres una mocosa.


  —Decididamente estás de muy mal humor.


  —¿Y si lo estoy, qué? —la desafió.


  —Nada, nada. Perdona.


  Dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Su madre se lo había advertido muchas veces: «Tía Bárbara tiene cambios bruscos de humor cuando le ataca el reúma. No te metas con ella. Déjala sola».


  Así lo hacía. Pero cuando iba a alcanzar la puerta, la dama gritó:


  —¿Adónde vas?


  —A mi cuarto.


  —Solita, ¿eh? —gritó la anciana, que por lo visto tenía ganas de armar gresca—. ¿Dónde tienes a tu amado?


  —De viaje —replicó la joven.


  —¡De viaje! Eres una estúpida.


  —¡Tía Bárbara!


  —Tú y todos. La niña es tan sensible que nadie se atreve a lastimarla. Pues a mí no me pareces tan sensible. ¡Maldito reúma! —chilló al intentar moverse y sentir un agudo dolor—. ¡Malditos dolores!


  —No sé lo que quieres decir, tía.


  —Me duele la pierna. ¿Te parece poco?


  —No me refiero a eso. Hablabas algo de sensibilidad.


  —Tú —chilló— lo eres mucho.


  —No sé. Tal vez.


  —Pues a mí no me lo pareces. ¿Y sabes lo que te digo? Eres una estúpida, creyendo en ese viajecito de tu indeseable «manguán».


  —¡Tía!


  —¡Viajecito! —siguió la anciana como si le dieran cuerda—. Valiente viajecito.


  —No te comprendo.


  —Bueno, pues vete al cuerno.


  Ya estaba habituada a las salidas de tono de la anciana. No había quien la soportara cuando le atacaban los dolores reumáticos. Su padre siempre decía: «Hay que huir de su presencia en esos momentos. No hay quien la soporte. Y además, es mala».


  —¿Quieres que te traiga un cojín para apoyar la pierna, tía Bárbara?


  —La hermana de la caridad… Lárgate si no quieres que te diga lo que todos se callan.


  Pat alzó una ceja. No la comprendía en absoluto.


  —¿Qué dices?


  —Que tu novio, para que te enteres, no está de viaje. Está aquí, en Londres, en un barrio bajo, haciendo dibujos con lápiz.


  —Vamos —rio Pat divertida—. Te has levantado de la siesta de un humor terrible.


  —No influye para nada mi humor en todo esto. Estoy diciendo la verdad. Tu novio jugó, perdió, pagó un pagaré escandaloso, y su padre lo echó de casa. ¿Quieres saber más?


  —¡No es cierto! —gritó temblorosa.


  —Bueno, pues pregúntale a tu madre.


  —Tía Bárbara…, me estás engañando, ¿verdad?


  Había tanta angustia en su voz que la anciana susurró asustada:


  —Bueno…, sí, claro, es una mentira como otra cualquiera.


  —Tía…, ¿mientes? ¿Es cierto que mientes?


  La miró de soslayo.


  —Mucho le amas —gruñó—. Demasiado.


  —Dime, tía, ¿es cierto?


  —No, no lo es. Vete ya. Me descompone esa adoración que sientes por ese sinvergüenza.


  Pat no quiso oír más. Salió corriendo y no se detuvo hasta llegar a la alcoba de su madre. Jamás entraba en ella sin llamar. Pero aquel día no se preocupó de formalidades.


  * * *


  —Pat… —exclamó asombrada lady Anderson, dejando el libro que leía—, ¿qué te ocurre?


  Muy pálida, Pat frenó su impetuosidad. En un instante su rostro cambió de color y de expresión varias veces.


  —Pat…, ¿por qué me miras de ese modo?


  Avanzó hacia ella. Se sentó en el brazo de un sillón. Volvería a ser la joven indiferente que conocía su madre. Temía aquellas calladas reacciones de Pat.


  —Hija mía, ¿te ocurre algo?


  —Tía Bárbara está de mal humor.


  —Lo sé. Le dude mucho la pierna.


  —¿Dice… mentiras?


  —¿Mentiras? —rio la dama—. No. No sé que las haya dicho jamás. Al contrario, dice verdades que hieren cuando está de mal humor.


  —Dijo que… que… —se echó a reír con desesperación. De pronto su madre se dio cuenta y lentamente se puso en pie.


  —¿Qué dijo?


  —Que Peter echó de casa a Kurt.


  —¡Oh!


  —¿Es cierto, mamá?


  —Pues, verás…


  Aquella duda le dolió como si le clavaran un puñal en pleno pecho. Pero su madre no notó aquel dolor.


  —Pat, yo creo…


  —¿Es verdad o no lo es?


  —Pues…


  —Lo es.


  —Escucha, hija mía…


  —¿Dónde está Kurt?


  —Patricia, yo creo…


  —¿Dónde está?


  Su voz era como un hilo. Era lo que temía lady Anderson, aquella fría reacción que la asustaba.


  —Te digo, Patricia, que debes olvidar este asunto.


  —¿Por conveniencia mía o de Kurt?


  —Por ti.


  —¿Dónde está?


  Con rabia se lo dijo. Pat dio la vuelta.


  —Pat —gritó la madre— si vas… tendrás que casarte con él y no es hombre indicado para ti.


  La miró con fijeza.


  —¿Desde cuándo no lo es? ¿Tú descubres ahora eso?


  —Es cierto —admitió la dama con amargura—. Debí decírtelo hace mucho tiempo. Pero te consideré lo bastante razonadora para que lo comprendieras por ti misma.


  —Lo siento, mamá. No te culpo de nada.


  —Me culpas. En tu interior ya sé que no me consideras una buena madre.


  —Lo fuiste. Pero ocurrió algo extraño en todo esto. La boda de Thomas y Alice fue para vosotros un buen negocio. Lo era también la mía con Kurt…


  —¡Pat!


  —Por eso, y no por mi reacción y mi sensatez, solo por vuestro negocio, y ahora… soy yo, no el negocio, quien os importa. Demasiado tarde, mamá.


  —Pat, ¿adónde vas?


  —Hasta luego, mamá.


  —Te prohíbo…


  No respondió. Salió y cerró tras sí sin hacer ruido. Lady Anderson llamó por teléfono a su marido. Cuando este llegó, Pat ya no estaba en casa.


  —Helen…


  —Fue tía Bárbara.


  —Maldita vieja.


  —Algún día tenía que saberlo, Richard.


  —Pero…, ¿dónde está?


  —Con Kurt, estoy segura.


  El caballero se dirigió a la puerta, pero la esposa intervino:


  —No, Dick. No debes buscarla. Déjala. Ocurra lo que ocurra debemos ceder. Cuando todo empezó era tiempo. Ahora… ya no lo es. Maldigo yo nuestra ambición.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Tía Bárbara no lloraba, pero su triste expresión denotaba que no le faltaban ganas. Lord Anderson y su esposa la miraban quietamente, parecían anonadados.


  —Nunca creí —dijo la anciana, como siguiendo una conversación interrumpida— que os afectara a todos tanto el haber dicho una verdad.


  —Dada la sensibilidad de Patricia, tía Bárbara —replicó suavemente lady Anderson—, era de suponer que deseáramos que ignorara esa verdad.


  —Sigo pensando que hacíais mal —adujo terca—. Pero siento en verdad haberlo dicho.


  —Ahora no hay que lamentarlo —cortó lord Anderson—. Hay que ponerle remedio.


  —¿Y cómo, Richard?


  —Prohibiendo esas relaciones. Es hora de que yo diga mi palabra. Por mucho que nuestra hija ame a Kurt, tendrá que olvidarlo. Kurt jamás será un hombre digno de ella.


  En aquel instante una doncella se personó en el umbral del salón.


  —Milady, llaman a la señorita por teléfono.


  —Diga que ha salido.


  La doncella daba la vuelta cuando lord Anderson se puso en pie y preguntó:


  —Katyn, ¿quién pregunta por la señorita?


  —El señor Hurst.


  —¿Peter Hurst? —se extrañó.


  —Kurt Hurst, milord.


  Y seguía su camino.


  —Espere. Dígale —miró a su esposa— que espere un instante.


  —Sí, milord.


  —Richard…, ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé —se dirigía a la puerta—. Si Pat está a su lado, ¿cómo puede llamarla?


  —Pat se dirigía hacia allí.


  —De acuerdo. Le dio tiempo a llegar. ¿No lo encontró? ¿Y qué puede querer de ella? Voy a ponerme yo al aparato.


  —No seas violento, Richard.


  —Eso es —saltó tía Bárbara, que escuchaba el intercambio de palabras con el ceño fruncido—. Todos calláis hasta el día en que ese hombre se os presente en casa, os pida la mano de vuestra hija por medio de una borrachera y se la deis. ¿A quién teméis? ¿A vuestra hija o a la familia Hurst?


  —Cállate, tía Bárbara. Tú no comprendes nada de esto.


  —Me parece que comprendo demasiado.


  —Richard…, ¿qué le vas a decir? —preguntó la esposa, haciendo caso omiso de su tía.


  —No lo sé. Tal vez le diga lo que se merece, o no le diga nada. Por el momento le dejaré hablar a él.


  —Ve, pues.


  —En seguida vuelvo.


  Atravesó el salón y se dirigió al despacho. El receptor estaba fuera del soporte y lo alcanzó con mano firme.


  —Dígame.


  —Pat, oye, Pat —se agitó la voz de Kurt al otro lado del hilo, sin darse cuenta de que no hablaba con ella—, te has equivocado. Era mi modelo. Pat, por el amor de Dios, dime algo. Todos me abandonan. Si ahora lo haces tú me mataré. Esta mujer que encontraste aquí, colgada de mi cuello, es mi modelo. Hago caricaturas, Pat. Me estaba mirando al espejo mientras ella me abrazaba y mis dedos trazaban la caricatura con celeridad. Tienes que comprenderme, Pat.


  —Basta, Kurt —gritó lord Anderson fuera de sí.


  —¿Cómo?


  —No soy Pat, pero no te preocupes. Cuando llegue le diré que llamaste y todo lo que me has dicho. Es absurdo, vergonzoso, humillante para mi hija, que encima de las marranadas que le has hecho, salgas con esta y aún te atrevas a disculparte de ese modo por teléfono.


  —Escuche, lord Anderson…


  —Nada, Kurt. Por mi parte hace mucho tiempo que te hubiera propinado una patada. Pero esperaba esto. Que mi hija se desengañara por sí misma. Ojalá lo haya hecho.


  —Escuche…


  —Vete al diablo.


  Y lord Anderson colgó con firmeza y se quedó mirando el receptor con amargura. Comprendía lo ocurrido y sabía lo mucho que el orgullo desmedido de Pat estaría sufriendo en aquel instante.


  * * *


  Regresó muy despacio al salón. Tía Bárbara jugaba con el bastón mientras miraba de reojo a su sobrina. Thomas, que, por lo visto acababa de llegar, fumaba impacientemente mientras medía el salón de parte a parte con pasos agitados. Lady Anderson continuaba con la labor de punto en el regazo, pero sus ojos estaban fijos en la puerta.


  —¿Qué dijo? —preguntó al ver al esposo.


  Este se dejó caer en una butaca frente a ella y encendió un cigarrillo. Los dedos le temblaban al acercar la llama al pitillo.


  —Richard…


  —Por lo que he deducido, Pat llegó a su covacha. Lo encontró abrazado a una mujer. Pat huyó…


  —¿Cómo?


  —Cálmate, Thomas. Hemos de procurar no alterarnos, como hasta ahora. Pat regresará por sí sola. Jamás la censuraré. Tampoco consentiré que se lastime su orgullo.


  —Y así continuarán las cosas, papá.


  —Eso digo yo —apoyó la anciana.


  Lord Anderson no hizo caso de ninguno de los dos. Miraba a su esposa y hablaba como si le escuchara ella sola.


  —Dice que aquella mujer era su modelo.


  —¿Te lo dijo así?


  —No —se alzó de hombros—. Creyó que hablaba con Pat. Parecía tan aturdido que lo confesó todo tratando de disculparse. Bien —se puso en pie—, todo acabado. Pat es una mujer que sabe perdonar ciertas debilidades. El juego, los amigos, las borracheras… Todo eso. Pero no creo que perdone otra mujer en la vida de Kurt. Por tanto, cuando llegue no le digáis nada. Si hay algo que decir, lo diré yo.


  —Pero, Richard… Ella tiene que sufrir mucho.


  La miró asombrado.


  —¿Es que crees que hasta ahora no lo hizo?


  —Sé que sufre. Pero esto es distinto.


  —Bien, creo que oigo su coche. Mira, Tom.


  Este se aproximó al ventanal y dijo sin volverse:


  —Es ella. Está bajando del auto. Nadie diría que viene disgustada.


  —Es tu hermana —reprochó lady Anderson— y aún no la conoces.


  —No comprendo cómo puede resistir esa máscara.


  Pat penetró en el salón segundos después. Vestía de oscuro, llevaba un gabán de piel sobre los hombros y cabría su esbelta cabeza con un primoroso casquete negro. Les pareció a todos más bella, más personal y más femenina que nunca.


  —Hola —saludó suavemente, sonriente—. Se diría que estáis conspirando.


  Parecía mentira que aquella joven pudiera sufrir. Lady Anderson se dijo que era extraordinario su coraje. Si no la conociera hubiera llamado embustero a quien le dijera que aquella joven tenía, en aquel instante el corazón destrozado.


  —¿Por qué me miráis así? —preguntó ella quietamente.


  —No te miramos —dijo Bárbara—. Lo que pasa es que vienes tan guapa, que se ve tu belleza casi sin mirar.


  —Gracias, tía Bárbara. ¿Comemos luego, mamá?


  —¿Vas… a salir?


  —No, claro. Voy a leer un rato a mi alcoba.


  —Te llamaré.


  —Hasta luego, pues.


  Hubo un silencio.


  —Richard…


  Este llevó los dedos a la frente y la acarició pensativo.


  —No sé qué creer. Si Kurt no hubiera llamado, jamás imaginaría que Pat…


  —No es posible que disimule de ese modo —se asombró Tom—. Creo que estás equivocado.


  —Por desgracia, no lo estoy.


  Y dicho lo cual, Richard Kruger se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas, Richard?


  —Tengo que darle el recado. Prefiero dárselo… a ella sola.


  —¿No sería mejor que lo hiciera yo, Richard?


  —No. Esto… es cosa mía.


  Cuando se alejaba exclamó la anciana:


  —¡Lo siento!


  —Tú debiste callar, tía Bárbara.


  —Eso es. Y que siguiera engañada el resto de su vida. Pues no, ahora me alegro de habérselo dicho.


  * * *


  Pat se hallaba sentada ante el tocador. Había tal melancolía en el fondo de sus ojos que al ver su propia imagen en el espejo se estremeció.


  —Dios mío —susurró—. Dios mío…


  Y apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban. Aún se preguntaba cómo había salido de aquella buhardilla y cómo pudo llegar al auto y recorrer Londres de parte a parte antes de llegar a casa. Había llegado. Estaba allí y su propia imagen le parecía la de otra persona.


  Era como si la vida se paralizara en aquel instante y todo dejara de tener interés.


  —Se diría —susurró— que estoy muerta. Y, no obstante, estoy viva, y palpita mi corazón y tengo una máscara en mi cara.


  Por eso sentía el sufrimiento como si le rasgaran las entrañas. Porque lo doblegaba. Porque huía de la curiosidad ajena. Porque no permitía la entrada en su santuario ni a su madre, ni a su padre, ni a su hermano ni a nadie. Ella gozaba sola cuando gozaba; por tanto, tenía que sufrir sin compartir con nadie aquel sufrimiento.


  —Pat —dijo una voz desde el otro lado de la puerta—, ¿puedo pasar?


  —Pasa, papá.


  El caballero abrió y cerró tras sí.


  —Vengo a decirte, Pat, que Kurt llamó por teléfono.


  —¡Ah!


  —Dijo que aquella mujer…


  —¿Qué mujer? —cortó fríamente.


  —No lo sé… Dijo que era su modelo.


  —Ya.


  —Parece ser que tú lo encontraste allí…


  —Sí.


  —Aquella mujer…


  —¿Por qué, papá?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué te llamó a ti?


  —Te llamó a ti. Pero no estabas.


  —Bien, no te preocupes.


  —Quisiera decirte, Pat…


  —No te preocupes, papá. Tú no te preocupes por nada. —Esbozó una sonrisa—. Eso… acabó.


  —¿A-ca-bó? —deletreó el caballero.


  —Sí. Acabó. Oye…, quisiera pasar una temporada con tía Paula.


  —¿A… París?


  —Eso es.


  —Sí, Pat, sí… Naturalmente. ¿Hoy mismo? ¿Te parece hoy mismo?


  —Pues, sí. En el último avión.


  —Pat. —Se aproximó a ella y le puso una mano en el hombro—. Oye, hija… Me alegro de que todo haya acabado. Me alegro mucho.


  —Sí —cortó ella quedamente—. Todo acabó. Esta vez… para siempre.


  —Iré a decírselo a tu madre.


  —No quisiera… que me compadecieran, papá.


  —No digas eso de tu madre.


  —Es tan personal… Ni tú, ni ella, ni Tom… No lo soportaría.


  —Hay que ser menos orgullosa, Pat.


  —Ojalá pudiera sentir como los demás. En mí, todo es diferente.


  —Comprendo. Es una desgracia ser así. Hay que perdonar cuando el caso llega. Y odiar cuando así lo exige la vida. Y amar cuando el objeto es digno de ser amado.


  —Ve, papá. Y entretanto prepararé mis cosas. Dile a mamá que me voy a París.


  —Te llevaré yo.


  —Iré sola. Me gusta sentir la sensación de que puedo valerme por mí misma, que ya no soy una criatura.


  —Está bien, Pat. Tú ganas siempre.


  Ella se quedó ante el espejo. Y cuando la puerta se cerró, dijo ahogadamente:


  —Siempre gano y nunca he ganado nada.


  II


  –Pasen —dijo roncamente Kurt, respondiendo al seco golpe dado en la puerta—. Está abierto.


  Lord Anderson empujó aquella puerta con el bastón y entró en la oscura buhardilla. Kurt, que se hallaba tendido en un camastro, fumando a grandes bocanadas un cigarrillo, se puso en pie como si lo impulsara un resorte.


  —Lord Anderson —susurró.


  —Buenos días, Kurt.


  Lo miraba. Estaba pálido, le crecía la barba a su libre albedrío y se diría que de pronto había envejecido diez años.


  —No lo llamé —dijo con voz enronquecida.


  El caballero no respondió en seguida. Se dejó caer en la sucia y desvencijada silla que había en el cuarto y miró de nuevo a Kurt.


  —Toma asiento, Kurt, o tiéndete en la cama. Sé que oirás lo que tengo que decirte, aunque estés acostado.


  —Repito que no lo llamé.


  —Lo sé. He venido yo. Ayer llamaste a mi hija por teléfono. Me puse yo al aparato.


  —No lo ignoro —exclamó ásperamente.


  —Quiero que me cuentes lo que acaeció aquí cuando llegó Pat.


  Él se agitó nervioso.


  —No tengo nada… —titubeó. Frunció las cejas—, nada que contar. —Y con súbita energía agregó—: Yo seré un jugador Faltaré a mi palabra en el juego, beberé y armaré escándalo, pero de mujeres, no. Yo solo la quise a ella.


  —¿La… querías?


  —Sé que se fue.


  Se extrañó:


  —¿Lo sabes?


  —Sí, sí. Seis horas después de haber hablado con usted, volví a llamar. Se puso la doncella. Dijo que la señorita Pat se había ido a París en el último avión.


  —Estabas aquí con una mujer. La tenías en tus brazos.


  Kurt agitó una mano con desdén.


  —¡Tonterías! —gritó—. La tenía sujeta Con un brazo, es cierto —gruñó—. Pero también es cierto que con la mano libre trazaba una caricatura. —Bruscamente dio la vuelta sobre sí mismo y con rabia alcanzó una hoja de papel de la mesa próxima—. Ahí tiene usted. ¿Lo ve? Era lo que yo hacía. —Y furioso—: Yo nunca deseé abrazar a otra mujer que no fuera Pat. Pero no me ha creído. Corrí tras ella escalera abajo. Me puse de rodillas. Le juré, le supliqué… Está bien —exclamó ahogadamente, al tiempo de agitar la mano en el aire—. Está bien, sí. No me ha creído Tampoco volveré a darle ninguna explicación. Se acabó, sí, ¿se entera usted? Se acabó.


  Su voz se extinguió como un gemido. Lord Anderson, impresionado, se puso en pie, se acercó a él y le puso una mano en el hombro.


  —Kurt, es preciso que Pat crea de nuevo en ti. Yo… te creo.


  Lo miró rencoroso.


  —¿Usted? ¿Y qué me importa a mí que usted me crea? Váyanse todos al diablo y déjenme en paz. Lo único que me importaba era ella. Ella, que siempre creyó en mí, y ahora… Bueno —alzóse de hombros—, bueno, ahora no tendrá que sufrir mi afición al juego. Le juro a usted que me jugaba el reloj, la camisa, el bigote si es preciso, y mi alma, si alguien quisiera jugársela.


  —¡Kurt!


  —¿Qué me importa todo? ¡Yo la quería a ella! —gritó—. La quería. Cielos, fue lo único que quise en esta vida. Pero tengo demasiado orgullo. Y fui demasiado sincero con ella, aunque con los demás no lo haya sido.


  —Me asombras, Kurt. Yo creí que mi hija era para ti un juego más.


  Lo miró desdeñoso.


  —Usted nunca creyó en mí. Está bien, está bien. Déjeme en paz. Váyase de una maldita vez.


  Lentamente, lord Anderson se dirigió a la puerta. En el umbral se detuvo.


  —Kurt, ve a tu casa. Ponte a las órdenes de tu padre y trabaja. Demuestra que sirves para algo. Yo sé que harías un buen jefe administrativo. Tienes que doblegar tu ansia por el juego. Al menos, aunque no os caséis jamás, demuestra que tienes orgullo y dignidad de hombre.


  Kurt no contestó.


  —Sé que tu padre está deseando ofrecerte una oportunidad. Haz lo que te digo, Kurt. Pat volverá y todo podrá normalizarse…


  Tampoco contestó. Agitó la mano, salió y cerró tras sí.


  Kurt se derrumbó en la cama. Apretó la boca con ambas manos y susurró con voz apenas perceptible:


  —Patricia…, nunca debiste dudar de mí.


  * * *


  Se hallaban los tres en el salón, después de comer. Las luces se hallaban encendidas y en la chimenea chispeaban alegremente los leños.


  De pronto se abrió la puerta. Peter Hurst, que leía la prensa hundido en una butaca junto a la chimenea, fue poniéndose en pie lentamente hasta quedar erguido, apoyando una mano temblorosa en el brazo del sillón.


  No lejos de él se hallaba su esposa, y en el extraño aposento, tocando el piano, se encontraba Alice, cuyos dedos se inmovilizaron de repente.


  Kurt, vestido de gris, rasurado, firme, estatuario, avanzó a través de la estancia y miró uno a uno a los tres personajes.


  —Bueno —exclamó de pronto—, puede continuar la vida paralizada aunque yo haya llegado. —Sonrió de modo indefinible—. Es un cuadro familiar…, enternecedor… —Se alzó de hombros—. Uno no aprecia el hogar hasta que lo pierde. —Miró a su padre—. ¿No te ríes de mi claudicación?


  —No, Kurt. ¿A qué vienes?


  —Supongo que podréis perdonarme.


  —Supones bien si tu arrepentimiento es sincero.


  —Hasta la fecha te he prometido enmienda muchas veces. No me enmendé. Esta vez no te prometo nada. Tendrás que admitirme así, como vengo…


  —Kurt —exclamó la madre—, no te enmendarás jamás.


  —Posiblemente, mamá. Pero no tendré yo la culpa. También es cierto que esta vez no pienso reincidir, pero pudiera suceder que, pese a mis propósitos, reincidiera. Pero entretanto vengo a casa dispuesto a hacer algo de provecho sin promesas… Dadme una oportunidad; si no sé aprovecharla… entonces tomaré el avión y me iré muy lejos.


  —Siéntate, Kurt —dijo el padre de pronto—. ¿Has comido?


  —Cuando a uno le pasan estas cosas, no se acuerda de comer.


  —Alice —ordenó la dama—, toca el timbre y da orden de que sirvan aquí la comida a Kurt.


  —No te molestes; mamá. No tengo apetito —miró de nuevo a su padre—. ¿Podré trabajar en tu oficina?


  —Kurt…, ¿lo dices de veras? ¿Me vas a dar esa satisfacción?


  —Lo digo de veras —replicó Kurt ásperamente—, pero no trato de darte una satisfacción. No lo hago por ti, ni por mamá. Solo por ella, por Pat.


  —La has humillado.


  —Te equivocas. Jamás pensé en engañarla, ni mucho menos humillarla. Pero no hablemos de eso. Tampoco espero que ella me perdone, puesto que nada tengo que perdonar con respecto a las culpas que ella me achaca. Eso —agitó la mano con brusquedad— se acabó. Pero necesito demostrarle que si me hubiera casado con ella, hubiera sido un hombre honrado, capaz de mantener mi hogar y mis hijos. Y sobre todo… quererla a ella hasta el fin de mis días. Fue —rio desdeñoso, como si se mofara de sí mismo— lo único sano y verdadero que hubo en mí para ella. Amor. Un amor que no podía saciar ninguna otra mujer. —Sin transición, dejándolos impresionados a los tres, añadió—: ¿Puedo irme a la cama? Mañana empezaré a trabajar. Estaré dispuesto a las ocho y media, papá.


  —Ve a la cama, Kurt. A las ocho y media te espero aquí.


  En efecto, a las ocho y media, Kurt estaba en el salón fumando un cigarrillo mientras esperaba a su padre.


  Empezó su tarea diaria. Durante aquellos primeros dos meses, apenas si habló con nadie. Llegaba a la oficina, daba los buenos días, se encerraba en el departamento administrativo que le habían señalado y no salía hasta la hora de comer. Jamás lo hacía en su casa. Comía en un restaurante en la City y volvía a la oficina. Con Thomas hablaba de los asuntos relacionados con la fábrica, pero jamás intimaban. No era Tom quien lo esquivaba. Era él, que odiaba a todo el mundo que le recordaba su vida pasada.


  Nunca preguntaba por Pat, ni tampoco nadie le hablaba de ella. A veces oía a su padre y a lord Anderson en la oficina contigua. En cierta ocasión le oyó decir a Richard Kruger «Patricia se halla efectuando un crucero por todo el mundo con mi hermana Paula y su esposo».


  Mejor. Ojalá volviera casada.


  Así transcurrió un año entero, al cabo del cual su padre le regaló un auto para su uso particular. Le nombraron jefe administrativo, le dieron mil oportunidades para hacerse con dinero y jugar. Nunca lo hizo. Trabajaba con afán, pero siempre silencioso, abstraído, como si la vida ya no le interesara en ningún sentido.


  * * *


  —Peter…, estoy preocupada.


  —¿Por?


  —Por Kurt.


  El caballero aspiró hondo. Una radiante sonrisa abrió su boca.


  —Por Kurt no te preocupes. Es uno de nuestros mejores empleados. Parece mentira que en un año haya demostrado a todos de lo que es capaz. Y es capaz de mucho, Norma.


  —¿Estás seguro de que en todo este tiempo no visitó una casa de juego?


  —Naturalmente. Estoy absolutamente seguro.


  —Pero aún temes que reincida…


  —Te equivocas, querida. Ha tenido a su alcance tales cantidades de dinero que no bastaría este salón para guardarlo. Jamás se apoderó de una libra.


  —No me refiero al dinero ajeno, sino a su propio dinero, el que gana con su esfuerzo.


  —Tampoco, Norma. Con respecto a eso estoy seguro.


  —¿Hay otra cosa que te aflige?


  —Sí, Pat.


  —¡Ah!


  —Llega a casa uno de estos días. Tú sabes lo orgullosa que es. Y lo orgulloso que es Kurt…


  —Con respecto a esas relaciones —decidió la esposa— no debes guardar ninguna esperanza. Ella, dada su actitud, no creerá más en él. Y, dado el de Kurt, este no volverá a justificarse. Por tanto, ese matrimonio no se efectuará jamás.


  —Tal vez el día que se casen Thomas y Alice… Ellos pueden hablar y comprenderse sin darse más explicaciones.


  —Por eso viene Pat, ¿no? Por la boda de su hermano.


  —Eso parece.


  —Tal vez vuelva a marchar.


  —Es lo que está temiendo su padre.


  —Puede retenerla aquí.


  —¡Oh, no! Dado el carácter tan difícil de Pat, nadie se atreverá a retenerla. Es lo que yo no me explico, que hayan educado a Pat de ese modo. Se diría que todos la temen.


  —No es eso, Peter. Es tan sensible… y tan callada… Debido a esto ocurrió lo que ocurrió con Kurt. Ella le perdonó todo. Siempre halló una explicación para él. ¿Lo disculpaba en su interior? Es lo que no sabemos. Transcurrieron meses y meses soportando las humillaciones de las que Kurt le hacía objeto. ¿Sabes por qué las soportaba? Por orgullo y porque al mismo tiempo creía en Kurt. Pero un día encontró a este con una mujer. Eso fue lo que no perdonó. Lo que no perdonará jamás. Y, una vez tirada la primera piedra, Pat es de las que no retiran la mano antes de haber alcanzado el objetivo. Ahí tienes la explicación de por qué sus padres la tratan con tanta suavidad y delicadeza.


  —Kurt tiene que conocerla como nadie.


  —El único que la conoce bien y la ama. No creas tú que Kurt la olvidó. A veces pienso que la lleva hasta en los números que hace cada día. La lleva en la sangre como un maleficio.


  —Entonces, Peter, se arreglará. Tal vez, como tú dices, en la boda de Alice y Thomas.


  —Veremos.


  III


  La boda de Alice y Thomas se celebraba al día siguiente, a la una de la tarde. Estaba invitado lo mejorcito de Londres, pues casi constituía un acontecimiento, ya que ambas familias eran muy conocidas en la capital y, al mismo tiempo, muy poderosas.


  Aquella noche se celebró un banquete íntimo, al cual asistieron todos los miembros de ambas familias. Faltaba Patricia, y si bien estaba lady Anderson y Norma Hurst, que con dolor comentaron aquella ausencia, los demás familiares apenas si preguntaron por ella, dado que nadie ignoraba lo ocurrido entre Pat y Kurt.


  Norma Hurst, en un aparte con su amiga, comentó dolida:


  —¿No esperas por ella? ¿Le has participado el acontecimiento?


  —Naturalmente. Es más, nosotros esperábamos por Paula y Charles. Aún espero que se presenten aquí mañana por la mañana los tres.


  —Helen, ¿qué crees que sucederá entre Kurt y ella?


  —Dado el carácter de ambos, supongo que nada de particular. Se saludarán como buenos amigos, incluso hablarán de cualquier cosa menos de sí mismos, y se despedirán uno de otro como tú y como yo.


  —Pat no tiene nada que reprochar a Kurt.


  —Ahora —susurró lady Anderson con pesar—. Pero sus ojos vieron algo que no esperaba. Aquel día ella iba al lado de Kurt porque presintió que este la necesitaba. Yo creo que Kurt no mintió al decir que aquella mujer era una de sus modelos, pero Pat había sufrido muchos desplantes anteriores de Kurt.


  —Desplantes involuntarios, puesto que en aquella época a mi hijo lo dominaba el vicio del juego. Pero eso pasó, Helen. Tú sabes que Kurt es hoy uno de los mejores empleados de la firma.


  —Naturalmente que lo sé. Nuestros esposos siguen pensando, además, en la boda de Pat y Kurt.


  —¿Y… tú?


  Lady Anderson movió la cabeza dubitativa.


  —Yo creo que aún se celebrará. No sé cuándo ni cómo, pero ellos se amaban demasiado para encastillarse en su orgullo. A veces, Norma, el orgullo no puede ser un refugio para el amor. No lo es. No puede serlo, porque supone un sentimiento infinitamente más poderoso que el orgullo.


  —Son dos caracteres muy parecidos.


  Alguien se les acercó y la conversación quedó interrumpida.


  Cuando se fue el último invitado, lord y lady Anderson, juntamente con su hijo, se quedaron un momento en el salón. Thomas frente a sus padres. Indudablemente en el recuerdo de los tres se hallaba presente Pat, si bien fue solo Thomas quien la nombró.


  —Pat debiera estar aquí.


  Los esposos se miraron.


  Irritado, Thomas añadió:


  —Es absurda su actitud. Un año fuera de Londres y el día de mi boda no se presenta. Soy su único hermano. Yo no tengo nada que ver con lo que a ella le ha ocurrido. Por otra parte…


  —¡Calma, Tom!


  —Por otra parte —prosiguió Tom, haciendo caso omiso de las frases de su padre—, Kurt se porta como un caballero. Todos cometemos pecados. Más o menos todos los hombres tenemos que dar salida de alguna forma al ansia que llevamos dentro. Kurt fue inconsciente, es cierto, pero ella lo perdonó, le disculpó miles de veces, cuando ustedes mismos lo condenaron más, y, no obstante, ahora que se comporta como un hombre digno…


  —Frena tu ímpetu, Tom —indicó el caballero—. En primer lugar, aún no te casaste. Pat puede llegar en el avión de la mañana. Y, en segundo lugar, no somos nadie nosotros ni tú, para juzgar a Pat. Ella le perdonó y le disculpó, es cierto, pero jamás tuvo que perdonarle ni disculparle una infidelidad, y yo sabía que el día que eso ocurriera, Pat no disculparía a Kurt.


  —Ha sido un malentendido.


  —De acuerdo —atajó la dama—. Si ha sido así, ella y Kurt se darán la explicación que sea conveniente.


  —No se la darán jamás —dijo Tom preocupado—. Pat no se la pedirá, y Kurt jamás se la dará si ella no se la pide.


  —Bien —decidió lord Anderson—, puesto que jamás nos hemos metido cuando más necesitaba Pat de nosotros, mantendremos ahora la misma actitud. Vamos a la cama, mañana hay que levantarse temprano.


  —¿Y si Pat no viene?


  —Buscaré palabras con que disculparla.


  —Es absurdo, papá.


  —Lo será tal vez, pero no puedo juzgar a una persona que, como Pat, procedió siempre según su criterio recto y sensato. Amaba demasiado a Kurt. Tú —añadió bajo— aún no te das cuenta de cuánto lo amaba. Para el orgullo de Pat ha sido terrible el fracaso, la humillación. Para que la disculpes a tu vez, voy a darte una pequeña explicación. Imagínate una gota de agua cayendo insistentemente en un vaso. Imagina que el vaso va poco a poco llenándose, y un día el agua ya no cabe en él, se desborda, se esparce por el suelo. Eso le ocurrió a Pat. Sufrió gota a gota las vejaciones de Kurt. Soportó el agua, pero al final, sobre el agua cayó en el vaso una dura piedra y rompió el vaso… El agua huyó, no volvió al vaso.


  —Lo cual indica que, según tu modo de ver, a través de lo que conoces de Pat, esta no se casará jamás con Kurt.


  —A menos que Kurt le pida perdón, le dé una explicación plausible y no vuelva jamás a su vida anterior.


  —Ella lo ama.


  —Por supuesto. Y es Pat de un temperamento que no deja de amar de la noche a la mañana, ni aunque transcurran cien años. Pero sabrá doblegarse —hizo una rápida transición y asiendo a su esposa por el brazo susurró—: Vamos, querida. Tom —concluyó dirigiéndose a la puerta con su mujer—, yo admiro a Pat. Y si nunca me atrevía a aconsejarla verdaderamente, no fue por miedo a herir a Pat, sino única y exclusivamente porque la conocía y sabía que no necesitaba mi consejo. Buenas noches, hijo mío.


  * * *


  Aún no se había levantado nadie cuando Patricia y sus tíos Paula y Charles se presentaron en el hermoso palacio de lord Anderson.


  Los criados al ver a la joven se revolucionaron. Empezaron a sonar voces, y Pat, sonriente y feliz, les impuso calma y silencio.


  —Milady y milord aún no se han levantado.


  —No les llaméis. Servidnos el desayuno en el comedor.


  No había transcurrido un cuarto de hora cuando Thomas se presentó en el salón.


  —¡Pat! —exclamó emocionado—. Tío Charles, tía Paula.


  —Hola, muchacho —rio el elegante caballero—. Hemos querido presenciar tu ahorcamiento.


  Los besó a los tres. Pero a Pat no la soltó.


  —Querida, ya temía que no vinieras.


  —No podía faltar a tu boda, Tom.


  —¡Qué guapa estás!


  La apretaba contra sí, emocionado. Luego la apartó para mirarla. Pat reía suave y alegremente. Estaba muy bella, en efecto. Infinitamente más bella que nunca. Sus ojos tenían en el fondo de las pupilas una quieta sonrisa apacible. Había más majestad en sus modales y una infinita distinción en toda ella. Esbelta, flexible, personal. Era la Pat de un año antes, pero con algo nuevo dentro de sí. Con una acusada y nueva personalidad, distinta de aquella chica atormentada que tenía demasiado orgullo para reprochar con la boca a su novio, lo que tan intensamente sentía en su corazón.


  —Yo sabía —exclamó Tom de repente, atrayéndola hacia sí— que no podías faltar a mi boda.


  Patricia se echó a reír.


  —Naturalmente que no podía faltar, Tom. Casi como faltar a mi propia boda.


  —¿Tienes novio? —preguntó él sonriendo.


  —No. De eso no quiero saber nada. —Y con sonrisa encantadora, añadió—: He decidido pasar algún tiempo sin pensar en hombres.


  —Tiene un pretendiente —saltó Paula—. Muchos, pero ese es distinto. Charles y yo tratamos de convencerla para que lo acepte; pero Pat es muy personal en este sentido.


  —¿Quién es?


  —¿Lo ves, tía Paula? Ya le picó la curiosidad.


  —Es —replicó la dama, haciendo caso omiso de la ironía de su sobrina— un personaje. Todo un hombre. Uno de esos hombres que las mujeres no rechazan jamás.


  —Me intrigas.


  —No le hagas caso, Tom.


  —Tío Charles, tú eres más formal. Me parece que estas dos mujeres tratan de burlarse de mí. ¿Qué hay de verdad en eso?


  —Se trata de Percy Burkc.


  —¿El de las empresas navieras? —preguntó Tom deslumbrado.


  —Ese. Es uno de los hombres más ricos del mundo.


  —¡Pat!


  —Bueno, no les hagas caso. Se trata de una apuesta. Coincidimos en una fiesta. Nos presentaron y él dijo: «Esta muchacha será mi esposa sea como sea». Yo reí y le dije que no lo seria jamás. Como verás, es un juego casi infantil.


  —Ya —gruñó Charles—, pero es un juego muy interesante. Has de saber, Tom, que nos ha traído en su avioneta particular.


  —¿Qué?


  —Así como lo oyes.


  —Tienes que aceptarlo, Pat —se extasió Tom—. Es el hombre de mayor influencia del mundo.


  —No se trata de eso, Tom. La influencia que ese hombre pueda tener me tiene muy sin cuidado. Si llega a gustarme lo suficiente, me casaré con él. Pero si nunca llega a gustarme, jamás me casaré con él.


  Se oyeron pasos. Lady Anderson entró en el salón susurrando enternecida:


  —Pat, hija mía…


  La joven corrió hacia ella y se apretó en sus brazos. Tal vez fuera aquel el momento más expansivo de su vida junto a su madre.


  —Mamá…, querida mamá.


  —¿Y para mí? —preguntó una voz ronca, emocionada, desde la puerta.


  —Papá…


  Pasó de los brazos de su madre a los del caballero. Durante un momento los tres se besaron fuerte, tiernamente, sin decir nada. Al cabo de unos minutos, Tom exclamó maravillado:


  —¿Sabéis quién pretende a Pat?


  —Tom, por favor, ocúpate de tu boda y deja la mía en paz. Estoy observando que pronto llegará la hora y aún estás en batín.


  —Percy Burkc, papá. ¿Qué te parece?


  —Un buen chico, Tom —replicó indiferente—. Pero el caso es que Pat le ame.


  —Pues no le amo, papá.


  —Bueno, hay mucho que hacer —cortó lady Anderson—. ¿Has traído vestido de ceremonia, Pat?


  —Naturalmente, mamá.


  —Pues ve a tu cuarto a ordenar tus cosas. Nosotros nos quedamos con Paula y Charles. —Los miró—. Os quedaréis aquí una temporada, ¿no?


  —No, querida. Charles tiene mucho que hacer en Francia.


  —Papá, mamá —intervino Tom—, han venido en la avioneta particular de Percy Burkc.


  —Si serás pesado, Tom —saltó la hermana.


  Los padres no le hicieron caso. Lord Anderson hablaba con su hermana Paula, y Helen tenía a su hija prendida por la cintura y hablaba con su cuñado Charles.


  Poco después, Pat se dirigió a su cuarto, y entonces Richard Kruger se inclinó hacia su esposa y cuñado:


  —¿Qué hay de lo de Percy?


  Charles se echó a reír.


  —Creí que no te interesaba el asunto.


  —Tom es un impetuoso. Conoce menos la diplomacia que yo. Me interesa, Charles. ¿Qué ocurre? ¿Es cierto que habéis venido en su avioneta?


  —Desde luego. Está muy enamorado de Pat.


  —¿Y ella?


  Paula y Charles movieron la cabeza una y otra vez.


  —Creo que no —dijo Charles con pesar—. Pat no es fácil de comprender.


  —¿Os habló de Kurt?


  —Nunca. Lo que sabemos, lo sabemos por ti. Ella jamás lo nombró.


  —Es más —intervino Paula—, nunca nos dijo las causas por las cuales se había venido con nosotros a París.


  —¿Y ese hombre?


  —¿Percy? La acompañó asiduamente un año. Lo que realmente hay entre ellos, lo ignoramos. Sabemos que Percy, que, como sabréis, tiene su residencia en Londres, iba a París todos los días, y la llamaba por teléfono y salían juntos. Ella no pone ningún interés.


  —¿No creéis que se hace tarde? —intervino lady Anderson—. Hemos de asistir a una boda y aún estamos aquí en batín.


  —Es cierto —admitió su esposo—. Vamos a vestirnos.


  IV


  Terminaba su tocado cuando su madre entró en la alcoba, quedándose tras la joven, mirándola en el espejo. Los ojos de ambas chocaron a través de este.


  —Estás muy bella —ponderó lady Anderson admirada—. Has mejorado mucho, querida chiquita. Siempre has sido muy bella, pero tu belleza parece haber adquirido su punto culminante.


  —Son tus ojos, mamá.


  —Para juzgar tu belleza mis ojos son imparciales.


  —Gracias, mamá.


  —Llevas un vestido precioso.


  —Tía Paula me lo regaló.


  —¿Piensas volver… a París?


  —No. Me quedo con vosotros. Casado Thomas, estaréis muy solos.


  La dama suspiró aliviada.


  —Te lo agradezco mucho, Pat, hija mía. Para nosotros sería muy triste la vida sin vosotros.


  —No te preocupes, que yo no volveré a dejaros.


  Se notaba en las dos algo forzado. Helen Kruger deseaba hablar de un tema determinado. Pero se hacía tarde, y Pat no parecía dispuesta a abrir la cancela de su reserva. ¿Conocía lo ocurrido con Kurt? Esto es, su recuperación como persona, su esfuerzo y seguridad en el trabajo, su nueva posición ante la vida… Charles y Paula aseguraban que no lo había nombrado jamás. Ellos tampoco. Nadie, pues podía haberle dicho lo que había cambiado Kurt en aquel largo año.


  —¿Qué hay de Percy?


  —¡Bah! No les hagas caso.


  —Él te pretende en serio, según aseguran Paula y Charles.


  —No me gusta.


  —Te conviene, Pat.


  La joven, que procedía a pintarse los ojos, quedó con el lápiz en alto. Sus ojos quedaron fijos en los de su madre.


  —¿Crees, mamá, que yo puedo casarme con un hombre que no me gusta?


  —Con el casamiento viene el amor.


  —Tal vez, pero yo estimo que no soy capaz de lanzarme a un juego tan peligroso e indeciso.


  —Pat —exclamó la dama tras un silencio—, debo decirte que…, que…


  —¿Por qué titubeas, mamá?


  —Quería referirme a Kurt.


  —¡Ah!


  Y continuó pintando de negro el rabillo de sus ojos.


  —Pat…, Kurt formalizó.


  —Lo sé —giró en redondo—. Se nos hace tarde.


  —¿Lo sabes?


  —¿Está dispuesto Thomas? Sí, lo sé. No faltan nunca amigos que cuenten lo que ocurre en Londres. ¿Nos vamos, mamá?


  —Sí —se resignó, pues sabía que nada o muy poco podía sacar ya de Pat—. Tu padre nos espera. ¿Vas con nosotros o sola en tu auto?


  —Con vosotros. Los individualismos no pegan en esta ocasión.


  —Vamos, pues.


  Ya en el auto, lord Anderson contempló a su hija y ponderó como momentos antes su esposa:


  —Estás muy guapa. ¿Sabes que Percy Burkc es mi invitado?


  —Me lo dijo.


  —Ya.


  —¿Quién lo invitó? —preguntó la dama.


  —Kurt Hurst. Son muy amigos.


  Lady Anderson miró a su hija con disimulo.


  Luego, decidida, preguntó:


  —¿También eso… lo sabías?


  —Sí —replicó con simplicidad.


  —Es un buen partido, Pat.


  —¿Burkc?


  —Naturalmente.


  —Lo sé.


  —¿No… piensas en serio con respecto a él?


  —Por ahora, no. Físicamente es un hombre estupendo. Moralmente no tengo tacha que ponerle —miró a su madre francamente y rio despreocupada—. Pero su carácter no encaja con el mío. No deseo correr una aventura. —Y con abstracción añadió—: Yo soy demasiado exigente. O tal vez exageradamente cautelosa. Si algún día me caso, estaré segura de mi felicidad. Con Burkc no es fácil estarlo. Tiene demasiado dinero, cree que el mundo le pertenece e ignora que la mujer es un ser individual con sus exigencias naturales. No quiero, además, ser la mujer famosa de un hombre también famoso. Quiero ser una esposa, simplemente. Y exigiré que mi marido no lo olvide. Hemos llegado. Por lo visto invitamos a medio Londres.


  Nadie contestó. Kurt, elegantemente vestido, correcto y serio, al verla, se apartó de un grupo y se acercó. Lady y lord Anderson se apartaron discretamente, aproximándose a los padres de Alice.


  * * *


  Se miraron largamente. Nadie al verlos hubiera dicho que los corazones de ambos palpitaban desordenadamente. Serenos ambos, fríos, casi indiferentes, correctos, se estrecharon las manos. Kurt besó la punta de los dedos de la muchacha y dijo:


  —Estás muy bella, Patricia.


  Y ella, riendo, replicó:


  —Siempre lo he sido, ¿no?


  —En efecto, pero sin vanidad.


  —Tal vez la haya adquirido en París.


  —Es sugestivo y aprisiona a uno con su sortilegio, pero envanece a quien no es vanidoso.


  —No me irás a decir que yo lo era.


  —En modo alguno. Pero no esperaba tu respuesta.


  —Admítela como una pequeña ironía.


  —Tampoco eras irónica.


  —Una aprende en la vida y con los años.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó él señalando los grupos de invitados que, ante el templo esperaban a la novia.


  —Demasiada gente.


  —A ti no te gusta la gente.


  —Según. Para un acto tan íntimo como es el matrimonio, prefiero la soledad de una familia reducida al mínimo.


  —En eso no eres vanidosa —y riendo campanudo prosiguió—: A mi hermana le gusta el barullo y la contemplación ajena. Le agrada que la admiren y las amigas le digan: «Querida, estás tan bella que la gente no puede dejar de mirarte un solo momento». Cuestión de gustos.


  —Sí.


  —¿No me preguntas qué tal estoy?


  —Ya te veo. Has mejorado mucho de aspecto.


  —La vida monótona —volvió a reír con desenfado—. El día menos pensado me caso, siguiendo el ritual de vulgaridades que impone la vida.


  —Será muy divertido, ¿verdad?


  —Ya sabes que yo no hago las cosas por divertirme.


  —¿No?


  —Hago lo que me pide el cuerpo. No soy tan intransigente como tú, que te autodisciplinas. Yo… doy al cuerpo lo que pide.


  —Y, por lo visto, ahora te pide…


  —Eso es. El día que me case lo mando todo al diablo.


  En aquel instante se aproximó Percy Burkc.


  —Amigo, esta chica me gusta —dijo poniendo una mano en el hombro de Kurt.


  Este sintió ganas de abofetearlo. Pero se limitó a reír condescendiente.


  —Aquí te la dejo —se inclinó ante la joven—. Buenos días, Patricia. Supongo que tu… amigo me permitirá decirte, una vez más, que estás muy guapa.


  —Gracias.


  —Hasta luego. Espero que me concederás un baile.


  —Por supuesto.


  —Nos vemos luego. Allí llega la novia.


  Se alejó en dirección a su hermana. Pat hizo un esfuerzo inaudito para no demostrar ante Percy Burkc su amargura y decepción.


  —Un día —dijo este suavemente— tú serás esa y yo tu hermano.


  Lo miró casi divertida.


  —¿Lo crees así?


  —No cejaré hasta conquistarte.


  —Me temo que eso no ocurra jamás.


  —¿Apostamos algo?


  Sonrió indiferente.


  —Esas cosas, Percy, son demasiado sagradas para apostarlas. Y te advierto, además, que es peligroso apostar conmigo. —Y tras rápida transición—: ¿Permites que me aproxime a la novia?


  Se alejó sin esperar respuesta.


  * * *


  La comida había concluido. También el banquete. Los novios se habían ido y el baile se había organizado en los amplios salones del palacio de los Hurst. Las personas mayores se replegaron hacia el salón contiguo y la juventud se puso a bailar.


  Kurt se hallaba recostado ante una Ventana y tan pronto miraba al jardín como al salón. En medio de este, Pat bailaba con Percy. No la soltó en toda la tarde. Comió junto a ella, paseó luego por el parque y en aquel momento bailaba.


  La miraba, y, no obstante, nadie diría que estaba destrozado.


  «Esta noche jugaré —pensó—. Tendré que hacer algo para ahogar en mí esta rabia, esta ansia, esta inquietud».


  ¿Sería posible que ella lo olvidara tan pronto? Él la seguía queriendo como el primer día. Jamás dejó de quererla, jamás existió otra mujer en su vida desde entonces…


  Porque aquella mujer… Aquella mujer era una simple modelo. Él no la abrazaba por deseo. Era por necesidad. Conociéndolo, Pat tenía que comprenderlo así. Y no lo comprendió. Era lo que le obligaba al silencio. Nunca se justificaría de algo que no había hecho. Pat debía conocerlo, sí. Él era un jugador. Le gustaba correr una juerga con los amigos.


  —Estás muy silencioso y muy solo, Kurt —dijo una joven rubia de grandes ojos muy pintados.


  —Hola. ¿No bailas? —preguntó él, indiferente.


  —Estoy esperando, por ti.


  —Me lastima un zapato, Kay.


  Hasta ese extremo era descortés, menos para ella, que siempre se limitó a adorarle.


  —Eres un fresco.


  —¿Qué culpa tengo yo de que me lastime un zapato? —Y riendo guasón, añadió—: La verdad es que en la boda de una hermana hay que admitirlo todo. Me oprime la camisa, me lastiman los zapatos, y hasta me duelen los pies con estos calcetines nuevos.


  —Eres un grosero —gruñó la joven—. ¿Lo dices para que te deje solo?


  —Me maravilla tu penetración.


  —Vete a paseo.


  —Buenas noches, Kay.


  Entonces, Kay se volvió furiosa y exclamó entre dientes:


  —Estás rabioso, eso es lo que estás. Percy tiene más dinero que tú, supone en la vida industrial de Londres tanto como toda la City. Y te lleva a Pat… ¿Qué dices a eso?


  —Sigo pensando que tienes una gran penetración —dijo doblegando su deseo de abofetearla.


  —Nunca dejaste de quererla —siguió Kay, diciendo entre dientes, con una sonrisa diabólica que Kurt hubiera querido borrar con sus propias manos—. Pero Pat entró en razón a tiempo. Ha sido inteligente.


  —¿Ya has terminado?


  —Tendría mucho que decirte sobre el particular, pero sabes de eso tú más que yo.


  —Pues entonces, no me des la lata, monada —pidió indiferente, balanceándose sobre las largas piernas.


  —Me gustaría que te quitaras la careta.


  —¿Sabes una cosa, Kay? Eres demasiado niña para hablar de ciertas cosas, pero si quieres me quito la careta y te la pongo a ti. Tal vez la necesites más que yo.


  —Duele, ¿eh?


  —¿El zapato? No, cariño, duele el pie.


  Kay se alejó furiosa. Kurt miró hacia Pat. Encontró sus ojos y entonces él, sin pensarlo apenas, hizo un ademán con la mano, como pidiéndole un baile. Ella asintió con un mudo gesto de cabeza. Kurt cruzó el salón y fue hacia ella. Nadie supo, ni siquiera Pat, que al rodear su cintura, le temblaba perceptiblemente el brazo.


  V


  Durante varios minutos bailaron sin hablar. Sin darse cuenta la oprimía contra sí, y Pat, con los párpados entornados, pensaba que era demasiado, que el corazón le daba tantos y tan fuertes golpes en el pecho, que temía fueran oídos por él. Pero no le pidió que no la oprimiera. Un año esperando aquel instante. ¡Un largo año! Solo ella sabía, ella sola, lo mucho que doblegó sus ansias durante aquel tiempo. Si en aquel momento, Kurt inclinara la cabeza hacia ella y le dijera simplemente: «Te quiero, Pat», ella hubiera contestado con voz ahogada: «Te quiero, Kurt». Pero ni uno ni otro dirían eso fácilmente. Él, porque no había cometido pecado alguno del que pudiera ser juzgado. Ella, porque, si bien creía en él, se había ido y él no fue a buscarla.


  —¿Piensas casarte con Percy? —preguntó él de súbito.


  —No lo sé.


  —¿Lo amas?


  —No lo sé.


  —Pat —rio él, haciéndose el indiferente. Y fue lo que más le dolió a ella—, tú no eres mujer que viva entre indecisiones.


  —No.


  —Entonces, ya conocerás los sentimientos de tu corazón.


  —Eso es demasiado.


  —¿Quieres decir que no es fácil saberlo?


  —Conocer los sentimientos del corazón no es fácil, créeme. A veces crees querer a una persona durante años, y basta un día para que te des cuenta de que no es así.


  —¿Eso… —buscaba sus ojos. No los encontró— te ocurrió a ti?


  —Estoy hablando en términos generales.


  —¿No me consideras un amigo para sincerarte conmigo?


  Lo miró entonces. Eran sus ojos muy grandes, muy rasgados. Tenían una lucecita extraña en el fondo de las pupilas.


  —¿Por qué he de ser sincera contigo?


  —En condición a nuestra antigua amistad.


  Hablaba con indiferencia. Ella lo creyó así en aquel instante y sintió dolor, un dolor punzante que estremeció su cuerpo. Kurt no se dio cuenta.


  —Nunca consideré suficiente una amistad —dijo doblegándose— como para hacerla mi confidente.


  —¿Nunca?


  —Nunca. Ni siquiera a mis padres.


  —Patricia —exclamó él de pronto—, te invito a dar mañana un paseo.


  —Me he comprometido con Percy.


  —No me gusta Percy para ti.


  —Es a mí y no a ti a quien tiene que gustar.


  —¿Y te gusta?


  —Me gusta.


  —¿Hasta el extremo de enamorarte de él?


  —No lo sé —dijo alzándose de hombros—. Eso es lo que tengo que averiguar.


  —Te llamaré por teléfono por si cambias de parecer.


  —¿De qué?


  —De parecer. Tal vez Percy tenga algo que hacer mañana.


  —Cuando me atiende a mí, Percy no tiene nada que hacer.


  —Es un hombre de negocios. No te creerás tan indispensable en su vida, ¿eh?


  —Me parece, Kurt, que nos equivocamos los dos.


  —¿Tú y yo?


  —Exactamente. Estamos bailando, pero no tienes por qué hacer mención de cosas que no te incumben.


  Entonces, él dijo de repente:


  —Te aprecio. Fuiste mi novia, pero quisiera que fueras feliz.


  Terminaba la pieza. Pat no pareció inmutarse, pero en su interior experimentó como un trallazo, que solo tras un sobrehumano esfuerzo, doblegó.


  —Preocúpate de tu felicidad, Kurt. Creo que no lo necesitas más que yo. Hasta luego.


  —¿No… bailamos otra vez?


  —Se lo he prometido a Percy, y rae está esperando allí.


  Soltó la mano que oprimía sin decir palabra. Giró en redondo y salió del salón.


  Aquella noche, Patricia no volvió a verlo.


  * * *


  Desayunaban los dos, cuando Richard Kruger entró en el salón.


  —¿Qué pasa, Richard? —preguntó la esposa—. Pareces disgustado.


  —Y lo estoy. Acaba de llamarme Peter desde la fábrica.


  —¿Ocurre algo grave?


  —Kurt…


  Patricia, que untaba de mantequilla una rebanaba de pan, quedó un momento suspensa. Los dedos le temblaron, pero siguió su tarea sin levantar los ojos.


  —¿Qué hizo?


  —Anoche no regresó a casa, y hoy, que ya son las once, aún no se presentó en la oficina. Me parece —exclamó derrumbándose en una butaca con desaliento— que Kurt vuelve a las andadas.


  —Tal vez la boda de su hermana le trastornó y se olvidó un poco de sí mismo.


  —Tal vez, Helen, pero no me tranquiliza tu sugerencia. Voy a la fábrica ahora mismo.


  —Richard…


  El caballero, que ya estaba en la puerta, se detuvo y volvió la cabeza.


  —¿Qué quieres, Helen?


  —Kurt no es un hombre fácil de convencer. Hay que en tender sus silencios antes de preguntarle dónde estuvo.


  —No pienso hacerlo. Eso son cosas de su padre. Pero Kurt tiene la administración de la fábrica y sería desastroso que hiciera uso de ella para sus fines.


  —No conoces sus fines.


  —Ha sido jugador empedernido y ese es un vicio que se pega a las uñas y al cerebro. Me asusta lo que pueda ocurrir si juega los fondos de la fábrica.


  —No está tan loco —dijo de pronto Pat.


  La miraron los dos. Hasta entonces había seguido comiendo como si no se enterara de nada.


  —¿Confías en él hasta ese extremo? —preguntó el padre sorprendido.


  —No confío en ningún sentido. Pero conozco su dignidad. Jugará su reloj y su camisa, y regresará descalzo y desnudo a su casa, pero jamás jugará nada que no le pertenezca.


  —En cierta ocasión —adujo el padre— jugó unos pagarés. No tenía fondos.


  —Tenía su parte en la fortuna de sus padres.


  —Muy problemático.


  —Muy verdadero.


  Dicho lo cual continuó comiendo.


  Lord Anderson iba a responder cuando su esposa le hizo una seña, y el caballero, silencioso salió de la estancia.


  Hubo un silencio. Pat terminó su desayuno.


  —Pat…


  —Dime, mamá.


  —¿De veras confías en Kurt?


  —En ese: sentido, sí.


  —¿En otro?


  —No.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta. La dama no se atrevió a insistir.


  —¿Sales con Percy?


  —No.


  —¿No sales?


  —No. Hasta luego, mamá. Voy a mi cuarto.


  —Si sé algo de Kurt, ¿te lo digo?


  —No es preciso. Llegará tarde, a la oficina, pero, llegará.


  En efecto. A la hora de comer, cuando entró lord Anderson en el comedor, su esposa le preguntó impaciente:


  —¿Qué ocurrió?


  —Estaba en su despacho cuando yo llegué. Fue una alarma sin fundamento.


  Pat no movió ni un solo músculo de su rostro. Se diría que no escuchaba, pero oía sin perder una silaba.


  —Entonces, ¿dónde estuvo?


  —Una aventurilla mujeril, supongo. Nada importante.


  —¡Mujeril! Era lo que Pat no resistía. Que Kurt buscara a otra mujer, que la besara como la había besado a ella. La angustiaba hasta el extremo de humedecer sus ojos. Pero nadie lo notó. Nadie notaba nada en el quieto semblante de Pat.


  * * *


  Nunca supo si fue casual o premeditado. Él sabía dónde entraba ella todas las tardes. Lo sabía y concibió sus planes, pero Pat lo ignoró siempre.


  Lo vio avanzar a través de las mesas. Ella estaba sola. Esperaba por Percy. Kurt hizo come que la veía en aquel instante y cortés se aproximó.


  —Hola, Pat. Estás muy sola.


  —Espero a Percy.


  —Pues no llegará. Acabo de verlo. Me dijo que se dirigía a una reunión que tenía lugar en su oficina.


  —Me avisaría. O vendrá luego.


  —¿Te hago compañía entretanto?


  —Como quieras.


  Se sentó frente a ella.


  —¿Qué tal? Hace una semana que no te veo. ¿Sales poco o es que frecuentas lugares estratégicos?


  —De todo un poco. A Percy le gusta el vértigo.


  —Lo cual indica que paseas en auto.


  —Eso es.


  —Tengo el coche ahí. ¿Damos un paseo tú y yo?


  —Te dije que espero a Percy.


  —Es verdad. —Se aproximó un camarero—. Una cerveza.


  —Sí, míster Hurst.


  —Al instante, Jerry. Estoy sediento.


  El camarero la sirvió, y cuando se alejó, Kurt se echó a reír.


  —¿Desde cuándo eres tan desdeñosa?


  —Desde que empecé.


  —¡Ah! Muy expresiva la respuesta.


  En aquel instante se aproximó un muchacho y entregó un sobre a Pat. Se alejó el joven y ella abrió la carta.


  —En efecto. Percy tiene una reunión. Se disculpa. —Se puso en pie—. Siento dejarte, Kurt.


  —No me dejes y así no lo sentirás.


  —Voy a un cine aquí cerca.


  —Te acompaño.


  —No te molestes.


  —¿Sabes que estás muy tonta? —observó él, poniéndose en pie y depositando un billete sobre la mesa—. Supongo que un amigo puede invitar a una amiga al cine.


  Pat alzóse de hombros. Salieron juntos. Él la tomó del brazo y se lo apretó íntimamente.


  —Me haces daño.


  —Te mataría.


  Ella se estremeció imperceptiblemente.


  —¿Por qué?


  —Porque eres una estúpida. Vamos. Entremos aquí mismo.


  —Me gustaría saber por qué soy una estúpida.


  —Porque tu comportamiento es absurdo.


  La empujó suavemente y ella entró antes que él.


  —Tendrás que explicarte —dijo al tiempo de avanzar en la oscuridad.


  —Cállate, Pat. Y olvida lo que te dije. —Y muy bajo añadió—: Me gusta pensar que no terminó mi sueño.


  VI


  Como impacientes, las manos se encontraron y se asieron fuerte e instantáneamente una contra otra. Al verlos con las manos unidas, cualquiera hubiera pensado que se trataba de dos chiquillos que burlaban la vigilancia de sus padres para declararse su amor en la oscura sala de un cinematógrafo.


  Ni ella apartó los dedos ni Kurt los soltó. De pronto, Kurt acarició aquellos dedos. Ella sintió aquella caricia en todo su ser y el corazón empezó a palpitarle.


  —Pat.


  —Ca… cállate —susurró ahogadamente.


  —Pat…


  —Quiero… —sentía los dedos de Kurt en su brazo desnudó—, quiero oír esto.


  —Perdona.


  —¿Qué debo perdonarte?


  —Que te moleste.


  —¡Ah!


  —¿Tengo algo más por qué pedirte perdón?


  —Silencio —dijo una vieja cotorra tras ellos.


  Callaron. Los dedos de Kurt oprimían su brazo. Tan pronto se lo apretaban sin piedad, como lo acariciaban turbadora y suavemente. Ella nada decía.


  Pensó que era absurda. Tenía que hablar a Kurt. Decirle… ¿Qué podía decirle si lo amaba más que a su vida, y aquel minuto de intimidad lo necesitaba su espíritu tanto como su cuerpo?


  Cuando finalizó la película los dos se pusieron en pie y se dirigieron a la puerta. Él le pasaba el brazo por los hombros. Ella no se apartaba.


  —¿Traes auto?


  —No.


  —Te llevaré en el mío.


  —No te preocupes.


  —Si serás tonta… Ven, lo tengo aparcado ahí.


  * * *


  Se hallaban en el jardín sentados en un banco. La luna caía sobre ellos, iluminando sus dos figuras muy juntas.


  Desde el salón, lady Anderson hizo una muda señal a su esposo.


  —¿Qué te ocurre?


  —Pat.


  —¿Qué le pasa?


  —Mírala.


  Miró.


  —Richard… —susurró la dama dolida—. Es Kurt.


  —Sí.


  —¿Qué piensas de eso?


  —Retírate de la ventana.


  Tía Bárbara, que se hallaba hundida en un diván oyéndolos, golpeó el suelo con el bastón y gritó:


  —¿Qué os habíais creído?


  —¿Creer qué, tía Bárbara?


  —Pensasteis que eso no se arreglaría jamás. Pues se arreglará. Vosotros no entendéis a vuestra hija, pero ese tunante de Kurt sí, y apuesto a que se arreglan sin nombrar aquel incidente absurdo.


  —¿Qué incidente?


  —El de la mujer que había en el estudio de Kurt. Cuando llega la hora de la verdad, y cuando dos se quieren de veras, lo pasado se evapora.


  —Mucho sabes —rio su sobrino.


  —Una no pasó por la vida pasivamente. Una tuvo sus cosas, ¿no? Algo queda en la vejez…


  —¿Y presientes…?


  —Que eso se arregla esta noche. Pobre Percy.


  Los sobrinos se echaron a reír.


  —¿Te ocurrió algo parecido con tu difunto esposo, tía Bárbara?


  La anciana alzó el bastón y rio entre dientes.


  —Que alce el dedo la mujer que no haya pasado por cosas parecidas. No hay mujer que lo levante.


  —Yo.


  Se echó a reír burlonamente.


  —Porque no habrás conocido las aventurillas de tu marido.


  —Tía —protestó Richard—, yo no he tenido aventuras.


  —Ja, ja… Las habrás ocultado. Digo como esa mujer. El que no… tal… que levante el dedo, y no hay quien pueda hacerlo.


  —¿Conoce alguna aventura de Richard, tía Bárbara?


  —Helen —gritó el esposo—, tía Bárbara es capaz de meterme en un lío.


  —No temas, bribón. No conozco ninguna de tus aventuras, pero los hombres, todos, las tenéis. ¡Cómo no!


  Tuvieron que reír los dos. Y tía Bárbara se quedó pensando que era grato reír, llegar a la vejez y tener el recuerdo de un gran amor como el que ella había tenido. Como Pat, sencillamente.


  * * *


  —Hace una espléndida noche, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cuál crees que es tu estrella?


  —Nunca me detuve a mirar las estrellas —dijo Pat ahogadamente.


  Estaban muy juntos. Kurt pasaba un brazo sobre sus hombros y, como inconsciente, sus dedos jugaban en la garganta femenina, sin que la joven se atreviera a desviarlos. La noche era apacible, clara y estrellada. Impresionaba su serenidad, majestuosa, pero la conversación era simple, como si ambos temieran rozar un tema que rompiera el sortilegio de aquel instante.


  —Pues eres una Chica mentecata —dijo él.


  —¿Te lo parezco?


  —Lo eres, diantre.


  —Yo creo que soy demasiado práctica.


  —No te engañes, pequeña. Es lo único que no eres.


  —¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —¿Eres romántico?


  —Soy un sentimental. ¿Qué crees que me ocurre en este instante? Estoy emocionado.


  —¿Por la noche?


  —O por este silencio, o por el olor que desprenden las flores, o por tu proximidad.


  —Mi proximidad no te dice nada.


  —¿No? ¿Y tampoco te dice a ti la mía?


  —¡Bah!


  Guardaron silencio.


  —¿Piensas casarte con Percy? —preguntó él de pronto.


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  —Tal como eres tú, tienes que saberlo.


  —Pat…, ¿té casarás con él?


  —No lo sé.


  —Voy a sojuzgar tu vida…


  —¿Mi vida?


  —Junto a Percy.


  —No lo hagas.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Bueno, ¿y a ti qué te importa eso?


  —¿A mí? —y quedó suspenso.


  —Sí, sí, a ti.


  —Pat…


  —Es… muy tarde.


  —Espera. Piensa que no volverás a vivir otro momento igual. Otro día, en otra ocasión, tal vez. Pero este… nunca.


  —¿Y qué tiene este momento de extraordinario?


  —De extraordinario tal vez no. Pero tiene de sublime para los dos, y tú lo sabes.


  —Yo… —la voz era un susurro— no lo sé.


  * * *


  Intentó desasirse de él. Pero la enlazó por la cintura, Fue como si lo encendiera. La apretó contra sí y le dobló el busto. Sus labios se apretaron sobre la garganta femenina. Ella lanzó un pequeño grito y huyó. Se apoyó en el tronco de un árbol del parque. La oscuridad la ocultó a los ojos de Kurt.


  —Pat… —dijo él, bajísimo—, no te veo. ¿Dónde estás?


  —Vete, Kurt.


  —No puedo.


  —Estamos jugando con fuego.


  —Me gustaría arder, Pat. Y quemarte a ti con mi fuego.


  —Vete. Es muy tarde. Me estarán esperando para comer.


  —Yo estoy esperándote toda la vida.


  Ya estaba de nuevo ante ella. Apoyó sus manos en el árbol. Y la miraba fijamente.


  —Pat… ¿No somos un poco estúpidos?


  —No. ¿Por qué hemos de serlo?


  —Lo somos. A mí me gusta este juego. A ti… también.


  —No.


  —¿No qué?


  —No quiero jugar.


  —Y juegas.


  —No quiero.


  —Pero juegas. ¿Y… qué sacas en conclusión?


  —Por favor, vete.


  —Estamos, jugando a palabras absurdas. Nos callamos todo lo que debiéramos decir.


  —Veo a mis padres en el salón. Están esperando por mí.


  Kurt solo tuvo que alargar la mano para apretarla por la cintura. Entonces ella dio un pequeño tirón y Kurt la cerró más contra sí.


  —Pat.


  —¡Vete!


  —Pat… ¿No tenemos nada que decirnos?


  —Suéltame.


  —¿De veras quieres que te suelte?


  Ella casi Moraba. Kurt se inclinó y manteniéndola doblada buscaba sus ojos ansiosamente.


  —Dime, Pat. ¿No tenemos nada que decimos? ¿No tienes nada que preguntarme?


  —Vete.


  —No puedo obedecerte. Tendría la muerte con tu proximidad y me moriría. ¿Me crees, Pat?


  —Sí.


  —Dime…, ¿no tienes nada que preguntarme?


  —No.


  —Pat… Por última vez: ¿no tienes nada que preguntadme?


  —¿Y tú…, nada que decirme?


  —En efecto, Pat —susurró él estremecido sobre los labios de Pat que ya no le huían—. Tenemos que hacer un pacto. Nos preguntaremos todo sin reparos, sin temores, con sinceridad. Solo así podremos doblegar nuestro orgullo y confiar en nuestra futura felicidad. Te digo, Pat, mi vida, te lo digo…


  Pero no se lo dijo. La besaba come si de pronto perdiera la razón. Eran sus besos tan hondos, tan sinceros, tan sentidos y tan hábiles… Los besos de Kurt, que eran, sin duda, como los de ningún otro hombre.


  Ella, súbitamente despertada, encuadró entre sus manos temblorosas el rostro de Kurt.


  —Dímelo —pidió—. Dímelo.


  —Era una modelo.


  —¡Una modelo!


  —Una modelo, Pat, mi vida. Solo, una modelo, porque desde que te conocí, solo tú fuiste mujer para mí.


  * * *


  —Mamá, mamá. Tía Bárbara…


  —No te molestes, niña —rio la anciana contestando por todos—. Ya lo sabemos.


  —¿Lo sabéis? —Y miraba a Kurt, que a su lado, reía feliz.


  —Antes que tú. ¿Cuándo hay una nueva boda?


  —Pronto, tía Bárbara —dijo Kurt. Y mirando a los padres de Pat—: Suponiendo que no haya inconvenientes en concederme la mano de Pat.


  —Solo tienes que pedirlo así —rio Richard—. Hasta para pedir la mano de tu novia eres diferente. Voy corriendo a llamar a tus padres. Hoy comemos todos juntos. Vendrán en seguida.


  Kurt no respondió. Asió a Pat por la cintura y le murmuró al oído:


  —Vamos al parque otra vez hasta que lleguen ellos.


  No llegaron al parqué. A medio camino se fundieron en un abrazo y ambos murmuraron a la vez:


  —Cómo hemos perdido tontamente el tiempo.


  Aquella noche, cuando ya Pat se hallaba en la cama, sonó el timbre del teléfono de su alcoba.


  —Dígame.


  —Pat… No pude verme contigo. A la misma hora te espero pero mañana.


  —Lo siento, Percy. Me caso con Kurt la semana próxima.


  —¡Patricia!


  —Te mandaré una invitación para mi boda.


  Y colgó, quedando con la cabeza ladeada sobre la almohada, con los párpados entornados y pensando en Kurt. El hombre de su vida. Su único hombre.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.
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OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





